她披了件寝衣下床，赤足踩着石砖走到门前，拉开门缝，外头却空空的，只在门口的地毯上搁着一只铜托盘，盘里温着一壶热茶、两只干净杯盏、一碟新烤的麦饼，还冒着热气。

茶壶底下压着一角旧手帕，帕子上绣着一枝简单的忍冬花，针脚细密，边角已经洗得泛白。

伊莉莎弯腰捡起那只帕子，翻过来，在帕角角落看到极小的两个字母——r·s。

她捏着帕子站了一会儿，目光从敞开的廊柱间望出去，望见远处天际线上，城墙的垛口已经镀上一层薄薄的蟹壳青。

她没有声张，将帕子轻轻叠好，塞回托盘里，然后把盘端进内室，搁在床头柜上。

她坐回床沿时，罗莎已经抬起头。

伊莉莎对上她的目光，没多解释，只朝着托盘抬了抬下巴：“茶还热着。外头的人，看样子是不想惊动谁。”罗莎顺着她的视线望过去，目光落在托盘上那碟麦饼的边沿——那饼沿压着一圈很细的花边，是教会斋堂里的嬷嬷们常做的那种纹样，她的喉头动了一下，半天没有出声。

伊林坐起身，伸手拿过那手帕看了看。

帕角的字绣得很轻，像是怕被人认出来。

他将帕子折好，放回罗莎掌心。

罗莎低头看着那朵忍冬花，指尖顺着花枝的纹路摩挲了一遍，忽然笑了。

有些她以为永远断了的路，原来还留着这样细的一根线，顺着风，轻轻系在她的指尖上。

三天后的午后，伊林带着伊莉莎从寝宫侧门溜了出来。

她穿了一件灰扑扑的旧布裙，头发用粗布头巾裹了大半，只露出巴掌大一张脸，抬头看他的时候，眼睛里头亮晶晶的，活像哪家偷跑出来玩的丫头。

伊林自己也就换了件洗得发白的短褐，看起来跟城里那些跑腿的半大少年没有分别，两人并肩走在路上，倒像一对急着去集市里看热闹的寻常小夫妻。

她走两步就忍不住攥一下他的袖口，一看见什么新鲜东西，手心就收紧，拽得他跌半步跟过去。

沿街的铁匠铺里炉火烧得通红，赤膊的汉子抡起大锤，火星溅了一地，她盯着看了好一会儿，发出一声轻轻的“噢”。

卖陶碗的老妇人把一排深浅不一的釉碗摆在路边，她蹲下去，指尖在碗沿上滑过，像在摸什么贵重的瓷器。

伊林在旁边蹲下来，低声问：“想买？”她摇摇头，又点点头，末了压着嗓音说：“那个碗……我家以前也有一个差不多的。”她没有说“我家”是什么意思——她十岁以前跟着母后住在行宫里，用的碗是象牙镶金的。

伊林没有追问，掏出一枚铜币，把那只有细裂纹的釉碗买了，揣进怀里。

“回去再给你。”他说。她愣了一下，头巾底下露出泛红的耳朵尖。

集市口有个推车卖糖葫芦的小贩，草靶上插着一排果子，裹着琥珀色的糖壳，黄澄澄的，被午后的阳光晒得透亮。

伊莉莎的脚步明显停了半拍，目光飞快地在那排果子上面扫了一下，又收回去，别过头假装在看别处——王座上坐了这些年，大概头一回为这种东西挪不动脚。

伊林走过去，付了两枚铜板，从草靶上抽出一根最饱满的，走回来递给她。

她接过那根签子的手指都在微微地缩，像是不知道该先咬还是先看。

她犹豫了一下，掀开头巾一角，飞快地把那颗果子含进嘴里，腮帮子鼓起来一小团，糖壳在牙齿间咬碎，发出极细的脆响。

她脸上挤着一种满足又心虚的表情，像一个背着大人偷嘴的孩子，眼睛弯起来，连鼻尖都带着一点得意的红晕。

伊林看着她，忽然很想笑。

街上人来人往，没有人认出这个灰衣女子就是昨日城墙上那个声音沉稳、面纱覆脸的边境女王。

她站在人流中央，被糖球撑得两腮微鼓，嘴角沾了一点亮晶晶的红渍。

伊林伸手，用拇指替她蹭去那点糖渍。

她的目光黏在他指腹上，耳朵尖又腾地红了，没有躲，只是像只偷食的小雀似的抬起脸，定定地望了他一瞬。

那一瞬间，落日的光恰好从两间屋子的夹缝中漏下来，落碎在她眼睫上。

人潮涌过来的时候，伊林下意识伸出手，她也正朝他伸手，十指在半空绞在一起，严丝合缝地扣紧。

她的掌心温热，带一点薄薄的茧，是握笔留下来的。

她能感到他的手掌要比自己小出一圈，但是指节分明，掌根有刀柄磨出来的硬茧——明明看着还是一副少年面孔，这双手却已经替人挡过毒刃，掐碎过敌兵的喉骨。

她扣着他指根，像抓住一根怎么也不会断的绳。

摊贩的吆喝、车轮碾过石板的声音、小孩子的笑闹，全都从两人交握的手侧流过。

她没有说话，只是把手指往他指缝里又嵌深了一些，像一只找到了屋檐的小鸟，窝在手心里不肯飞。

伊林捏了捏她指尖，没有松手。

他们走过半条街，她把最后一颗咬到一半的糖葫芦签子递到他嘴边：“你尝尝。”签尖咬破的地方挂着一线透明的糖丝，她举着它，像举着一支捧不起的烛火，眼睛却亮亮地看他。

伊林低头咬下那颗果子，糖壳在齿间崩碎，很甜，带着一点山楂的酸。

她等他嚼完，才紧张地问：“好吃吗？”声音低低的，尾音勾着一丝孩子气的期待。

“好吃。”他答。她咧嘴笑了，头巾边沿漏出几缕金灿灿的发丝，夕阳正好，洒在两人并肩的影子上面。