人瘫回床上。

她大口喘着气。

高潮没有来。

她不肯让它来。

她在这最后的关头掐住了自己。

“嗯……”她咬着下唇，嘴角多了一道极小的血痕。

那是她咬得太用力的缘故。

她用舌尖舔了一下，尝到了一点铁锈味。

她的腿还在发抖，下身又湿又热，像被潮水漫过的沙滩。

她把睡裙拉下来，盖住自己。

两腿并拢，侧过身，把脸埋进枕头里。

她的眼角有泪，但没有掉下来。

她只是睁着眼，在黑暗里一下一下地呼吸。

她知道，自己不是没有走出过去，她只是需要一个人，真正地、完整地把她打开。

而那个人，不是小宪。

她想起大学时候的事。

那些事好像很近，又好像已经很远很远了。

她读的是一所还不错的大学，音乐系。

她长得漂亮，刚进校门就出了名。

迎新晚会那天，她站在台上弹了一首肖邦的夜曲，穿着一条白色的及踝长裙，头发披着，光从她身后打过来。

台下安静了三秒，然后掌声像潮水一样涌起来。

从那以后，追她的人没有断过。

同系的、外系的、外校的，甚至还有刚入学的博士生。

她的宿舍楼下每晚都有人等，有的抱着吉他，有的拎着奶茶，有的什么也不拿，就站在路灯下面，仰头望着她窗户的方向。

她偶尔会下去见他们。

有时是出于礼貌，有时是出于无聊，有时只是想知道，这些人喜欢她什么。

她喜欢看他们语无伦次的样子，也喜欢看他们为她争风吃醋的样子。

那种感觉很奇妙，像站在高处看下面的人伸手够她。

她甚至不需要做什么，只消笑一下，或者轻声说一句话，就能让一个人高兴得像个傻子。

于是她开始谈恋爱。

一个接一个地换。

学长、学弟、篮球队队长、学生会主席、隔壁学校的研究生。

每一段都谈得热烈，每一段都断得干脆。

他们给她送花，她就笑着收下。

他们请她吃饭，她就大方赴约。

他们想和她更进一步，她也不拒绝，牵手、拥抱、接吻，她都能配合得天衣无缝。

可到了最后一步，她会突然变脸。

有时是推开对方，说“我不喜欢这样”；有时是说自己身体不舒服；有时干脆起身就走，留下对方一个人坐在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。

二十几个前男友。没有一个真正得到过她。

她知道外面的人都怎么说她。

那些男生聚在一起喝酒的时候，会叫她“妖精”，会骂她“耍人”，会信誓旦旦地说自己差点就得手了。

她听了也不生气，只觉得好笑。

她不是不想。

她是不能。

那种事在她心里，始终和某种肮脏的、羞耻的东西连在一起。

父亲死后，母亲也跟着走了。

她从富家千金一落千丈，什么都要靠自己。

那些人追她，有多少是真心，有多少只是看中她的脸和身体，她分得清。

所以她宁愿把他们一个个都甩掉，也不肯真的把自己交出去。

而小宪，是唯一一个没有试图从她这里索要什么的人。

他是外系的。

学的是金融，成绩一般，长相却很出众。

他有好几次出现在她的视线里，却从来没有主动上前。

他只是在远处看着她，像看一场不会落幕的电影。

他第一次和她说话，是在学校门口的面包店。

那天下了雨，她没带伞，站在店门口躲雨。

小宪从旁边经过，走了几步，又折回来，把伞递到她面前。

“给你。”他说。

惠川接过伞，看了他一眼。

他的脸很红，不知道是冻的还是紧张的。

她说了声谢谢，他摆了摆手，转身就跑进了雨里。

后来她才知道，他住的地方离学校有半小时的路程，那天下着雨，他淋了个透。

后来他们慢慢熟悉了。

小宪和那些男生都不一样。

他从不急着表白，也从不做出任何越界的举动。

他请她吃饭，会提前一天去餐厅踩点，把菜单拍下来发给她，问她有没有忌口。

他送她的礼物，都是些不值钱的小玩意，一枚叶子形状的书签，一条在夜市上买的手工手链。

他说话时会脸红，紧张时手指会不受控制地抖，像在弹一架看不见的钢琴。

惠川有时故意逗他，凑近了和他说话，他就整个人往后缩，耳朵红得能滴出血来。

再后来，小宪的母亲丽丽知道了他们的关系。

她反对。

惠川不怪她。

丽丽见过太多人，一眼就看透了她。

丽丽第一次见她的时候，脸上笑着，眼睛里却没有半点温度。

她说：“你一个破落大小姐，还摆什么谱？想进我家的门，先买套房子再说。”

惠川当时气得浑身发抖。

她从小到大没被人这么当面羞辱过。

可小宪站了出来。

他挡在她前面，对着丽丽说：“妈，你要是再这样，我就搬出去。我就是要娶她。”

他声音不算大，但每一个字都很清楚。

丽丽愣住了。

惠川也愣住了。

她看着小宪的后背，衬衫下面，他的肩膀绷得很紧，像在扛着什么看不见的东西。

那天回去的路上，小宪一句话也没说，直到把她送到楼下，他才转过身，低声说了一句：“我不会让你受委屈的。”

惠川当时没哭。可那天晚上，她躺在宿舍的床上，把脸埋在枕头里，眼泪流了一整夜。那是她成年以后，第一次为了一个人哭。

后来他们结了婚。

二十几个前男友坐了一排，场面荒诞得像一场黑色喜剧。

小宪站在她旁边，手在裤缝上滑来滑去，紧张得一句话都说不出来。

但她知道，他是在乎她的。

他是那种把心都掏出来放在她脚边、还怕她嫌脏的人。

她曾经以为，嫁给这样一个人，日子就会慢慢好起来。可她还是太天真了。

她高估了自己，也高估了时间。

她以为时间能冲淡那些回忆，可她没有。

她以为婚姻能让她重新学会拥抱和打开，可也没有。

她努力过，她真的努力过。

新婚之夜，她喝了点酒，想让自己放松一点。

可当小宪靠近她的时候，她的身体还是不受控制地僵住了。

而小宪因为她太紧张，比她还紧张。

他越紧张就越不行。

她越不行就越是逼迫自己配合。

她越逼迫自己，就越反胃