“你睡不着啊？”她问。
“嗯。”
“在想什么？”
我张了张嘴，差点脱口而出“在想你”。
还好我的舌头还是有一点点脑子的，及时把那句话咽回去，改口说：“……没什么。就是有点睡不着。”
她没有说话。
她坐在我的床边，安静地看着我。
那目光像是在打量一件脱了线的衣裳，想伸手缝好，又不知道该从哪里下针。
过了好一会儿，她伸出手，轻轻贴在我的额头上。
她的手指有些凉，碰到我额头那一瞬，我整个人像被电了一下。
我甚至觉得自己的皮肤在发烫，烫得快要烧起来。
她那点凉根本压不住，反而像一个火星落在干草堆上，腾地一下，烧得比刚才更旺了。
“你有点烫。”她轻声说，像是在自言自语，“是不是刚才着凉了？”
“没有。”
“那怎么这么热。”
她说完，手并没有立刻收回去。
她的掌心贴在我的额头上，片刻之后，指尖轻轻向下滑了滑，像是要摸我的脸颊。
但在碰到我的脸之前，她停住了。
那几秒的沉默里，我几乎能听见自己的心跳声。咚。咚。咚。像谁在拿锤子敲我的肋骨。
“妈。”
我开口叫了她一声。声音比我想象中要哑。
“嗯？”
“你回屋睡吧。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
因为我并不真的想她走。
可是如果不让她走，我不知道自己会做出什么事来。
我的身体像一根被拉得太满的弓弦，再用力一分就会崩断。
我需要她离开，我需要这扇门关上，给自己留下最后一点还算完好的、作为儿子的尊严。
她看着我的眼睛，似乎在辨认什么。片刻后，她收回了手，轻轻“嗯”了一声，站起来。
“那你也早点睡。”她说，“不要老是熬夜。”
“知道了。”
她转身往门口走，走了两步，又停下来，背对着我，像是在犹豫。过了一会儿，她轻声说了一句：“有什么心事，可以跟妈讲。妈不会怪你。”
我只“嗯”了一声。她没再说什么，迈步走出了房间。门板在她身后轻轻合上，咔哒一声，像什么被锁住了。
我环顾四周，房间里空荡荡的。
她待过的地方还残留着温暖的气息，和那股淡淡的兰花香味。
它们混在夜晚的空气里，变成一种让人既安心又难受的东西。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
我低头看了一眼自己的裤裆。
好。果然还是硬的。
我坐在床沿，盯着那扇关上的门，看了很久很久。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：“她已经走了，你该冷静了。”另一个说：“她刚才摸你额头的时候，手指在发抖，你看见了吗？”
我分不清哪个声音是对的。
也许两个都是对的，也许两个都是错的。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我只知道，在这个安静的、深得望不到底的夜里，我身上那种说不清的痒，像一撮很小的火苗，在皮肤底下窜来窜去，没有熄灭，只是换了地方烧。
我站起来，走到窗边，推开窗，让冷风灌进来。
夜风吹在身上，凉飕飕的，终于把那团滚烫的火压下去一点。
我趴在窗沿上，看着院子里那棵老树在月光下的影子，看了好一阵。
然后我关上窗，转身走到门口，蹲下来，把刚才因为慌乱而踢歪的拖鞋摆正。
我站在原地，没有开门。
我弯下腰，把拖鞋摆好，又直起身，走回床边，掀开被子，躺了进去。
被子盖过头顶，把灯光和月光都挡在了外面。
那一小片黑暗里，只剩下我自己粗重的呼吸，和那一下一下撞着胸口的、不肯安分的心跳。
我闭上眼睛，数羊，数到第三十一只的时候，我听见走廊那头传来很轻的、像是门板被打开又合上的声音。
我睁开眼，在黑暗中盯着天花板，又一动也不动地躺了很长一会儿。
然后我翻了个身，把脸埋进枕头里，不再去想任何事。
雨是从傍晚开始下的。
没有雷声，也没有风，就那么安安静静地落下来，把老宅院子里的石板路浇成一片深色。
屋檐滴着水，一滴一滴，像在数着什么看不见的东西。
晚饭后我们没有回各自的房间，她破天荒地把那本旧相册拿到了客厅里。
她坐在沙发上，翻着相册，指尖沿着那些泛黄的照片边缘慢慢滑过。
我坐在她旁边，隔着一小段距离。
空气里有股雨水混着旧纸张的气味，还有她身上淡淡的兰花香粉味道。
“你爸年轻的时候，也挺好看的。”
她说了一句，声音很轻。
我探过头去看。
照片上是父亲年轻时的样子，白衬衫，黑裤子，站在老宅门口，身后是那棵还没有现在这么粗的树。
他笑起来很干净，眉眼温和，带着一点书生气。
和我现在确实有几分像，可又不完全一样。
他看起来像是永远不会做错事的那种人。
“嗯，是挺好看的。”我说。
她像是没听见，继续翻着相册。
又翻了几页，她停在一张照片上，手指轻轻抚过照片里那个人的脸。
那是一张很旧的黑白照片，边角已经开始发黄卷曲，父亲坐在椅子上，怀里抱着一个很小的婴儿，面目模糊，看不出表情。
“这张是你满月的时候拍的。”她说，“你爸那时候高兴坏了，抱着你，手都在抖，说‘这是我儿子’。”
我看着她指尖停在照片上的样子，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
她这些天来难得主动提起父亲。
自从她开始夜夜等我，自从那些事情发生之后，她几乎从来没有提过父亲的名字。
可现在她坐在这里，翻着旧相册，说这些旧事，声音平静。
窗外的雨还在下。
灯光把她的侧脸镀上一层暖黄色，睫毛垂下来，像两把小小的帘子，遮住了她眼睛里所有的光。
我看着她的侧脸，很想说点什么，又不知道该从哪里开口。
“妈。”
“嗯？”
“我最近一直在想一件事。”
她抬起头来，目光落在我的脸上，静静地等着。那眼神不像在催我，只是像一盏灯，挂在那里，照着，等我走过去。
“我是不是很混蛋。”
我说完这句话，自己先愣了。
这句话在我心里盘旋了很多天，从我第一次站在她床前，握着那根东西对着她的身体自慰开始，到后来她跪在桌底下，再到那些夜晚，她的嘴、她的手、她的体温，像一场退不了烧的梦。
每次完事之后，我