她是真的在努力往前走。

哪怕只是迈出一厘米，她也已经迈出去了。

我替她拢好旗袍的衣领，指尖擦过她的锁骨时，我能感觉到她轻轻颤了一下。

但她没有躲开，只是闭上眼，把额头慢慢抵在我的肩上，像一只终于找到了落脚处的鸟。

那天晚上，她坐在我床边翻开那本旧书，替我念书中的故事。

她的声音又轻又软，一字一句，像从很远的年代里淌出来的溪水。

我靠在她身旁，闻着她身上淡淡的兰花香气，听着她念那些古老的词句，感到一种奇异的安宁。

我明白：就算我在这条路上越走越深也没关系，因为她也在。

我们总是一起沉浮的，我已经习惯了。

半夜的时候我醒过来，发现她已经睡着了，手里的书滑落在枕边。

月光从窗帘缝漏进来，落在她的侧脸上，把她的眉眼照得柔和而静谧。

她的眉头舒展着，像是做了一个不太坏、甚至有一点甜的梦。

我看了她很久，然后轻轻把她手里的书抽走，放在床头柜上。

她没有醒，只是翻了个身，下意识地伸手往我这边摸索，像是确认我还在不在那里。

她触到我的手臂，便安下心似的，将额头抵上我的手背，又沉沉睡过去了。

我任由她贴着，没有抽回手，目光落在那本旧书的封面上。

那是一本诗集，扉页上有一行褪色的钢笔字：赠阿棠，愿岁岁常安。

——是他留下的字迹。

原来她读的是父亲送给她的书。

原来她讲给我的这个故事的每一句，都是在对一个已经不在的人说她终于开始学着继续生活了。

我轻轻合上书页，把它放回书架里那排旧书中间。那里有它该待的位置，就像我和她，也总有一个该待的位置。

第二天早上，她醒得比我晚。

我坐在床边，看着晨光一点点漫过她的脸颊，她醒来看见我第一眼时，眼里先是空白，然后浮起一层浅浅的笑意。

“……主人早。”她声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音。

“早。”我说，然后站起来，走到衣帽间，打开柜门，从最上层取出一件早就买好却一直没找到合适时机给她的旗袍。

那是一件桑蚕丝的料子，颜色是极淡的黛蓝色，像雨后远山的颜色，袖口绣着一小枝兰草，低调，却衬她。

我把那件旗袍挂在她房间门后的挂钩上，转身看了她一眼。

她依然坐在被窝里，晨光落在她的肩头，她看着那件旗袍，一言不发，只有视线像被它轻轻缠住了。

她没有问那是给谁的，只是慢慢地弯了一下嘴角。

我走到门边，停下脚步，回头对她说：“今天穿这件。”

她没有拒绝，连一点犹豫都没有。

她掀开被子，赤脚踩在地板上，走到门后伸手取下那件旗袍，抱在怀里，低头用指尖轻抚过绣着兰草的地方。

然后她抬起头，眼里有一簇很亮的、像晨露一样的光，声音又轻又软：“好。母猪今天，穿主人挑的这件。”

说完，她转身走向梳妆台，把旗袍放在一边，拿起那把旧木梳，慢慢梳起自己的头发。

晨光漫过她的肩颈，像一层薄薄的金纱，笼在这座老宅安静的清晨中，也笼在我们母子之间那道早已说不清形状的、暖热而朦胧的关系上。

我看着她梳头的侧影，没有再多说一句话，只是轻轻把门带上，走向厨房，去烧一壶水。

傍晚那场雨已经把老宅浇透了。

窗外的桂花树被洗得发亮，一片叶子也没掉，湿淋淋地挂在枝头。

屋里没开大灯，只点了床头那盏小夜灯，昏黄的光铺在墨绿色的被面上，把整间屋子泡成一种温吞吞的、让人脚底发软的琥珀色。

我坐在床沿，她跪在我脚边。

深紫色的旗袍盘扣在夜色里几乎融成一体，只有领口那截白得刺眼的脖颈晃着光。

她的短发刚刚洗过，带着一股湿漉漉的兰花香气，发尾还挂着一点水珠，正顺着耳廓滑下去，滑过她微红的耳垂，沿着下颌的弧线滴落在锁骨窝里。

她保养得很好，那张脸和十二年前几乎没有变化，可那双眼底的柔媚，像是被岁月泡透了，变成一种让人挪不开视线的光。

“妈，你知道该叫什么。”

“知道。”她声音有些低，“母猪……给主人请安。”

“过来。”

我松开裤腰。

那根东西早就硬得不像话，从内裤里弹出来的时候，龟头已经在马眼处渗出一滴亮晶晶的黏液。

她垂下眼，目光落在那处，喉头轻轻滚了一下。

她伸出手，先是指尖，像怕烫一样，顺着茎身外侧慢慢摸下去，从根部到顶端，又回来。

然后整只手才握上去，掌心温热，指节轻轻收拢，圈住。

“主人今天的鸡巴好烫。”她说，尾音带着一点哑哑的猫似的调子。

我没答话。

她这副样子，越看越让人喉咙发紧。

她握着一根完全勃起的大东西，却一点都不害怕，反而像握着一件熟悉的、属于自己的物件。

她低头，鼻尖轻轻蹭过龟头边缘，像是小狗闻食。

然后她张开嘴，先用舌尖碰了一下，才慢慢含进去。

湿热的舌头从底下贴上来，裹着冠状沟，缓慢地打了一个圈。

她像是在品尝什么，舌尖沿着龟头边缘一点点舔过去，连马眼处那滴透明的前液都没放过，用舌头顶住，卷进嘴里，咽下去。

她的口红很红，艳丽的、像是熟透的樱桃色。

那根鸡巴在灯光下泛着水光，被她含过的地方，很快便印上了一圈又一圈浅浅的唇印。

深浅不一的红痕像某种纹章，烙在紫红色的茎身上。

“妈，你是故意的吧。”

她含着龟头，抬眼看我，没有说话。

那眼神里明明什么多余的情绪也没有，可却让人头皮一麻。

她慢慢退出来，嘴唇离开茎身的时候，拉出一道晶亮的银丝。

她垂着眼，伸手握住根部，低头从一侧开始，把口红轻轻印在茎身侧边。

一下，又一下，像盖章一样，认真得不像话。

“这是主人的东西。”她说，“母猪给主人盖上印。”

“盖满干什么？”

“盖满了，别人就知道了。”她说着，抬起那只手，用指尖转了一圈，把整根肉棒从根部到顶端仔仔细细地又舔了一遍，最后把龟头含进嘴里，含糊地说，“……主人是母猪的。”

这句话从她嘴里说出来，我的后腰一下子就麻了。

她换了一个完全不同于刚才的节奏。

刚才还是慢条斯理地舔弄，现在直接把整根往嘴里吞。

舌尖避开了牙齿，嘴唇紧紧裹着茎身，一路吞进去，直到龟头顶住她的喉咙口。

她停在那里，喉头像过电似的颤了两下，然后她开始动了，一手扶着根部，一手轻轻揉着囊袋，整个头随着节奏一上一下地起伏。

短发垂下来，扫过我的大腿根，痒得像一把羽毛