，逃一样地冲出房间，带上门。背靠着门板，低头看了一眼自己裤裆上那团顶起的帐篷，又羞又窘，恨不能找个地缝钻进去。
门内，沈碧梧趴在枕上，很久没有动。身下一片狼藉，裤衩湿透，床单洇湿了一大片。把脸埋进枕头，耳根烧得通红，心跳擂鼓似的响。
那根东西的触感，还在她臀缝里留着。滚烫，硬挺，一下一下撞着她那处。
沈碧梧守了二十八年的身子，方才被外孙，隔着布料磨到了高潮。
闭上眼，眼泪顺着眼角淌下来，洇进枕头里。
想骂自己不要脸，可那句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
方才那阵酥麻，还在骨头缝里留着，暖融融的，把压了二十八年的寒，化开了一角。
门缝外，沈映雪贴着门板，把里面的动静听得清清楚楚。外婆那声压抑的呻吟，像一根针，轻轻扎进心里，又像一把火，燎过四肢百骸。
垂下眼，转身回了自己房间。
关上门的瞬间，靠着门板，长长吐出一口气。
心里轻轻念着：前世，我肖想过母亲的身体。
今生，我借儿子的阳，去焐化母亲守了二十八年的寒。
这既是献祭，也是宿命。
夜里，沈碧梧拉着女儿的手，哭了。
酒是沈映雪温的。
一小壶黄酒，配着两碟小菜，摆在床头柜上。
外婆喝了几杯，脸颊泛起酡红，眼眶也跟着红起来。
她握着女儿的手，指节用力，声音带着哭腔：“映雪，妈这些年，太苦了。”
沈映雪心头一颤。反手握住外婆的手，声音也哑了：“妈，这些年，我也太苦了。”
“你苦什么。”外婆抬起眼，看着她，“你有燃儿。妈有什么？妈就你一个女儿，你爸走得早，妈一个人把沈家撑起来，把你养大。二十八年的寡，妈守了二十八年。夜里睡不着，心口疼，风湿，失眠，妈都一个人扛。映雪，你说妈这辈子，图什么？”
沈映雪眼眶发热。
张了张嘴，想说什么，又咽回去。
看着外婆眼角的纹路，看着那缕散在颊边的银发，心里翻起那个念头：前世那个守灵三年的少年，从没想过有一天，会以女儿的身份，握着母亲的手听她说这些。
低下头，把脸埋进外婆的掌心：“妈，您不是一个人了。”
外婆没有回答。
怔怔地看着女儿的发顶，指尖轻轻摩挲着女儿的手背。
黄酒的热意涌上来，眼皮渐渐发沉，声音也含混起来：“映雪，妈问你个事。”
“妈，您说。”
“映雪，”外婆的呼吸渐渐平稳，声音像梦呓，“妈总觉得，你不像从前的你了。你说，一个人，怎么会活成另一个人？”
沈映雪浑身一僵。
指尖冰凉，心跳擂鼓似的响。
看着外婆半阖的眼睛，看着那张被酒意熏红的脸，过了很久，才轻轻开口：“妈，人还是那个人。变的，是活法。您看，我还是您的女儿，不是吗？”
外婆没有再问。呼吸渐渐平顺下去，攥着女儿的手，却始终没有松开。
沈映雪坐在床边，任她握着。
窗外月光落进来，落在外婆的银发上，落在那张睡梦中依然蹙着眉的脸上。
伸手，替外婆掖了掖被角，指尖轻轻抚过她的眉心：“妈，对不起。”
这一夜，沈映雪没有回自己房间。
沈映雪在外婆身边躺下，母女俩抵足而眠。
屋里只亮着一盏夜灯，昏黄的光拢着两张脸。
外婆睡到半夜，翻了个身，迷迷糊糊地往她这边靠过来，额头抵着她的肩窝。
沈映雪没动。能感觉到外婆的呼吸，平稳，绵长，带着一点黄酒的气味。闭上眼，听见自己的心跳，一下，一下，擂在胸腔里。
忽然，外婆的手动了。
那只手从被子里伸出来，指尖沿着她的手臂，一寸寸摸上来，带着一点无意识的、滚烫的热度。
沈映雪屏住呼吸。
外婆的指尖摸到她的手腕，摸到她的掌心，然后，轻轻攥住了她的手。
沈映雪反手，回握住她。
外婆没有醒。
只是攥着女儿的手，指尖无意识地摩挲着她的指缝，像攥着一件失而复得的宝贝。
呼吸却渐渐乱了，喉间溢出一点极轻的、含糊的声音。
沈映雪心里那根弦，猛地绷紧。
沈映雪想起儿子那张年轻的脸。
想起他站在外婆房门口时，手心全是汗的样子。
想起外婆趴在枕上，被那双少年的手揉开脊背时，压不住的鼻音。
闭上眼，在心里轻轻说：燃儿，对不起。妈要把你外婆，也拉进来了。
翻过身，面向外婆。
黑暗中，握住外婆那只手，引着它，慢慢贴上自己滚烫的身体。
隔着睡裙，外婆的掌心贴着她的腰，贴着她的肋骨，一寸寸往上。
外婆在睡梦里动了动，眉头蹙起来，含糊地喊了一声：“映雪？”
“妈，”沈映雪的声音很轻，“我在。”
外婆没有回答。
呼吸乱了，指尖蜷了蜷，却没有抽走。
沈映雪引着那只手，贴上自己心口。
隔着薄薄的布料，外婆的掌心感受到那处温热的起伏，像被烫了一下，指尖蜷缩，又慢慢松开。
“妈，”沈映雪贴着她的额头，声音低低的，“我们都是女人。女人疼女人，有什么错。”
外婆没有回答。
呼吸却渐渐平稳下来，蜷着的指尖，一点点松开，轻轻覆在女儿心口上。
沈映雪感觉到那只手的温度，透过布料，渗进皮肤，渗进骨头。
闭上眼，眼泪顺着眼角淌下来，洇进枕头里。
这一夜，谁都没有再说话。
外婆酒醒一半，是被自己烫醒的。
掌心贴着的地方，又热又软，带着一股熟悉又陌生的气息。迷迷糊糊睁开眼，借着夜灯的光，看见自己的手，正贴在女儿的胸乳上。
猛地缩回手，浑身都僵了。
“映雪！”她哑着嗓子，声音都在抖，“妈，妈不是故意的……”
沈映雪醒了。
看着外婆惊慌失措的脸，看着那双无处安放的手，心里忽然酸软得厉害。
伸手，握住外婆的手，又轻轻按回自己心口：“妈，是女儿按着您的手放上来的。”
沈碧梧愣住了。张了张嘴，眼泪先一步掉下来：“映雪，妈不该这样。妈都这个岁数了，你是妈的女儿啊……”
“妈，”沈映雪看着她，眼眶也红了，“您守了二十八年。二十八年，您有没有一天，是真心高兴过的？”
沈碧梧的眼泪掉得更凶：“可你是妈的女儿啊……”
“妈，”沈映雪把她的手按在自己心口上，一字一句，“您摸摸。女儿这颗心，是热的。女儿知道您苦，知道您冷。女儿就想让您暖一暖，有什么错？”
沈碧梧看着她，泪流满面。
张了张嘴，那句荒唐堵在喉咙里，却怎么也说不出口。