11月12日，到今天，快七十天了。

超了。

而且药流要去医院开处方，要b超，要本人身份证。

我要是能带她去挂号，还用得着在这儿熬夜？

人流，能到十二周。

可照样要医院，要身份证，要家属签字。

她才不会去。

她连自己怀孕都不知道，我带她去打胎，等于亲口告诉她：你肚子里，是你儿子的种。

我关了网页，靠在椅背上，盯着天花板。墙上的裂缝，一道一道，像一张网，从头顶罩下来。

医院，不行。

那就只能想野路子。

我在网上泡了三天。

白天装没事，晚上等妈妈睡了，就爬起来，一个论坛一个论坛地翻。

暗网，贴吧，各种交流群，我像个瘾君子找货，红着眼，把能想到的地方全刨了一遍。

还真刨出来几样东西。

城南巷子里，有一家妇科诊所。我照着电话打过去。接电话的是个男人，声音沙哑。

喂，谁？

你好。我压着嗓子，尽量显得成熟，我想问一下，意外怀孕，两个多月了，能处理吗？

两个多月啊。那边顿了顿，能做。不过月份不算小了，得本人来，我们得先看看。费用五千，现金，不刷卡。

本人……必须来吗？我手心冒汗，我姐她，不太方便出门。

不本人来，做不了。男人说得很干脆，吃药打针，都得在诊所观察，出了事谁负责？你让她自己来，我们这边全程保密。

那……钱能不能少点？

五千，一口价。那边已经有点不耐烦，要做就赶紧，再拖下去，月份更大，想处理都处理不了。

我攥着手机，说不出话。

喂？喂？男人喊了两声，到底做不做？

我再想想。我挂了电话。

五千块。

我一个初中生，上哪儿弄五千块？

就算有，我怎么把我妈带过去？

我拿什么理由？

还是说，我能让她睡着了，再把人背过去？

到了诊所，人家一看，一个半大孩子，驮着个昏迷的女人，不报警才怪。

这条路，死的。

第二天，我又换了一家。

这回接电话的是个女的，声音很热情，问这问那：多大了，怀了多久，第一次怀吗，怎么不早点来。

我硬着头皮，一条条编。

编到后面，对方忽然不说话了。

小伙子。她的声音冷下来，你该不是记者，或者哪个部门来套话的吧？

不是……

我们这儿，不做来路不明的生意。电话挂了。

我听着忙音，后脊梁一阵阵发凉。

套话的。

她把我当成了钓鱼的。

也就是说，这种电话，她接过。

这种地方，被查过。

我要是真带着我妈去了，万一撞上临检，我们俩，一个都跑不掉。

从那天起，我再也没打过这种电话。

诊所的路，也死了。

那就只剩最后一个法子了：自己买药。

暗网的一个交易区，有人卖堕胎药三件套。

我盯着那个页面，看了很久。

评论里有说管用的，有说吃完大出血送医院的，有说是假药的。

卖家的主页，是个新号，成交记录里，几个好评全是机器人刷的。

我关了页面。

赌不起。那是两条命。我妈的，和……和那个东西的。

三个晚上，我试了所有能试的路。

医院，不敢去。

诊所，不收。

黑市，不能买。

我像只被关在玻璃瓶里的苍蝇，四面八方都是亮的，可没有一个口子，能让我钻出去。

阿阳给我打电话的时候，我正躺在床上，盯着天花板数裂缝。

文哲，出来啊。他在电话那头喊，咱俩多久没一起打游戏了？你来我家，我妈刚买的零食，管够。

不去。我声音发闷。

你咋了？他察觉出不对，嗓子怎么这样？哭了？

没有，感冒。

你妈也感冒，你也感冒。他嘟囔了一句，又提高嗓门，那你歇着吧，有啥事跟我说。

我嗯了一声，挂了电话。

有啥事跟我说。我倒是想。可这事，我烂在肚子里，烂到死，也不能跟任何人说。

挂了电话，屋里又静下来。我躺在那儿，能听见自己的心跳，一下一下，闷闷的，像有人在很远的地方敲门。

那几天，我开始整夜整夜地睡不着。

白天，我装得像个没事人。

妈妈问我怎么不去找阿阳玩，我说天冷，懒得动。

她没多问，自己去厨房忙了。

我在房间坐着，摊开作业，一个字都写不进去。

笔攥在手里，指节发白，纸上只留下几个无意识的圈。

到了晚上，更难熬。

我关了灯，躺在床上，眼睛闭着，脑子却转得飞快。

所有的事，一件一件地翻出来，过一遍，再翻回去。

例假。

验孕棒。

镜子前的妈妈。

那声我这是怎么了。

想着想着，就睡不着了。

我坐起来，开电脑，挂代理，一个网页一个网页地翻。

翻什么？

我自己都不知道。

就是翻，像要把自己翻到某个能喘气的地方。

有时候，我会打开那个孕妇视频。点进去，快进，到她干呕的那一帧，按暂停。屏幕的光映着我的脸，我盯着她，脑子里想的，全是妈妈。

直到某个晚上，一个念头，自己冒了出来。

那是部美国电视剧里的情节。

很久以前看的，久到我以为我早忘了。

女主角怀孕了，不能去医院，她用衣架，掰直了，做成一个钩子，自己伸进去，把孩子……打了下来。

那个画面，忽然就清清楚楚地，浮在我脑子里。

衣架。钩子。血。

我猛地从床上坐起来。

我可以，再迷晕她一次。我有药，我熟门熟路。然后，我用衣架，做成那个钩子，伸进她的身体里，把那个东西，刮出来。

我的手，开始发抖。

不行。

这个念头一冒出来，另一个声音就压过来：你会弄死她的。

你没有无菌的东西，你不知道钩子该伸多深，你会戳穿她的子宫，她会大出血，她会死在你的床上。

你会看着她流血，流到整张床都是红的，然后你抱着她的尸体，等天亮。

我抱住自己的头，把脸埋进膝盖里。

我怕。我怕得发抖。可我更怕她醒来，更怕她发现自己肚子里的东西，更怕她站在那面镜子前，一天一天，看着自己，直到什么都明白过来。

我不敢开灯。

我就那么抱