去。药，我买不到。人，我一个都不能信。

我把脸埋进枕头里，憋着，一声没出。

那之后的几天，我整个人都处在一种说不清的状态里。白天装没事，夜里熬着。我观察她，比以前更细，也更怕。

有天下午，学校那边提前放了，她回来得早。

我躲在房间写作业，听见客厅里没动静，以为她出门了。

我出来倒水，却看见她站在玄关那面穿衣镜前。

她没发现我。

她侧着身子，对着镜子，手放在小腹上，轻轻地，按了按。

又摸了摸自己的脸，把鬓角的头发别到耳后。

她看得很认真，像在看一个不认识的自己。

看了一会儿，她解开大衣扣子，撩起毛衣下摆，露出一点肚子。

我的呼吸，一下停住了。

她就那么站在镜子前，低着头，看着自己的肚子。灯光从头顶照下来，她的影子投在地上，一动不动。

我端着空杯子，站在走廊的暗处，大气不敢出。

她看了很久。久到我以为她会一直这么站下去。然后她放下衣摆，系好扣子，对着镜子，轻轻地，叹了口气。

那声叹气，很轻，轻得几乎听不见。

我缩回房间，关上门，靠在门板上，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。

她在看自己的肚子。她在怀疑了。

那两天，我把自己关在房间里，作业摊在桌上，一个字也写不进去。

笔拿起来，又放下，再拿起来，最后还是盯着窗外出神。

楼下有小孩放小鞭，噼里啪啦，响一阵，歇一阵。

腊月了。

年味一天比一天浓，我们家却一点过年的意思都没有。

往年这时候，妈妈早张罗起来了：灌香肠，腌腊肉，窗花福字贴得满屋红。

今年，她什么动静都没有。

我心里清楚，她没那个力气了。

物业师傅上门，是在一个周三的下午。

我早把这事忘了。

前阵子停了两回水，我跟妈妈说是管道老化，其实阀门是我自己关的。

为了把戏做足，我后来真给物业打了电话，报修说水箱上水慢。

师傅拖了十来天，今天总算来了，拎着个工具箱，在卫生间里敲敲打打，换了两个小零件。

小问题。师傅擦着汗说，以后不会再停水了。

麻烦了。我给他递了瓶水，把人送出门。

妈妈回来的时候，天已经擦黑。她一进门，就先皱眉：屋里怎么这么热？

我也觉得热。

暖气片不知道什么时候烧旺了，手贴上去，烫得缩回来。

往年冬天，家里的暖气都是半死不活的，今年也不知道物业抽了什么风，供暖给得十足。

说是今年统一加温了。我应着，物业群里发的通知，让过个暖冬。

难得。妈妈把大衣脱了，挂在衣架上，又去解围巾。

我站在旁边，忽然就看见了。

她脱了外套，身上只剩一件贴身的薄毛衣，米色的，很软，服服帖帖地贴在身上。

屋里热，她没再披开衫。

她就那么站在衣架前，侧着身子，把围巾一圈一圈解下来。

她的肚子。

毛衣贴在肚子上，那里，有一个以前没有的弧度。

很浅。要是夏天，要是她穿着宽松的衣服，我根本看不出来。可这屋里太热了，这毛衣太薄了，她就站在离我不到两米的地方，侧着身子——

我看得清清楚楚。

我站在那儿，像被钉在了原地。她解完围巾，转过身来，看见我盯着她，笑了一下：看什么呢？

没。我猛地回神，别开视线，妈，你今天脸色不太好。

累的。她揉了揉太阳穴，往沙发走，学校一堆事。

她从我面前走过去。那件薄毛衣，随着她的步子，在肚子上轻轻贴着，又松开，贴着，又松开。

我站在原地，手心里全是汗。

周末柳阿姨来了，她端着个盖保鲜膜的大托盘，站在门口，一进门就嚷嚷：薇姐，我家包了饺子，多包了两屉，给你和小哲送点来。

哎哟，你们家暖气真足，比我们家还热。

阿阳跟在她后头，提着一袋橘子，往我面前一放：我妈非要拉我当苦力。

柳阿姨脱了羽绒服，熟门熟路地进厨房放饺子。妈妈给她倒了水，两个女人在沙发上坐下说话。聊了没几句，柳阿姨就盯上了妈妈的脸。

薇姐。她放下杯子，往前凑了凑，你脸色怎么这么差？

妈妈一愣，摸了摸脸：有吗？

有。柳阿姨皱着眉，很认真地说，白得没一点血色。你是不是又没好好吃饭？你们学校也是，放寒假了还把人扣着，不让人歇。

就这几天了。妈妈笑了笑，忙完这阵子就好了。

你可得当心点。柳阿姨拉着她的手，絮絮叨叨，三十好几的人了，不比小年轻，该补的得补。回头我炖点汤，给你端下来。

我坐在旁边，听着柳阿姨一句句的关心，心里像有把钝刀子，一下一下地磨。她不知道，我妈不是累的，是肚子里，揣着一个不能见人的东西。

柳阿姨坐了半个钟头，走了。妈妈把她送到门口，关上门，屋子里一下子静下来。

她没坐回沙发。她走到玄关那面穿衣镜前，站住了。

屋里热，她还穿着那件薄毛衣。镜子里的她，侧着身子，小腹那儿，一个浅浅的弧度。她抬起手，放上去，轻轻地，按了按。

我站在走廊口，大气不敢出。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后，她小声地，像说给自己听：

我这是……怎么了。

我没敢应声。

那天晚上，她吃得比平时更少。一碗粥，喝了几口就放下，坐在桌前，拿筷子拨弄着碗里的米粒，一颗，一颗，像在数。

我坐在她对面，心里翻江倒海，面上却还要装平静：妈，你得多吃点。柳阿姨都说了，你脸色差。

我知道。她抬头看我，勉强笑了一下，就是最近……老觉得身体不太对劲。

她顿了顿，又补了一句，声音很轻：

小哲，你说，妈妈是不是真的老了。

不老。我几乎是抢着说，你一点都不老。

她看着我，笑了笑，没再说话。

那笑，看得我五脏六腑都绞在一起。

那天晚上，我把自己锁在房间里，对着电脑，坐到了后半夜。

不能坐以待毙。她已经在起疑了。她照镜子的时间越来越长，发呆的次数越来越多，那声我这是怎么了，像根针，扎在我耳朵里，拔不掉。

我得想办法。我自己想。

第一件事，是查怎么打胎。

我挂上代理，一个词一个词地搜。

药流，人流，早孕终止。

网页一个个跳出来，密密麻麻的字。

我看得仔细，比期末复习还仔细。

可越看，心里越沉。

药流，适合49天以内。

我掰着指头算：