你也早点睡，别老熬夜。

我嗯了一声，起身回房。走到门口，回头看了一眼。她缩在沙发里，毯子盖到下巴，电视的光在她脸上一闪一闪。

挺平常的一个晚上。

我躺到床上，很快就睡着了。那阵子，我睡得都挺好。

期末的日子，像被人按了快进。

妈妈彻底忙起来了。

初三的课表排得密，她白天连堂，晚上看晚自习，回来还要趴在餐桌上批卷子。

家里到处是她的东西：沙发上摊着没改完的作文本，茶几上摞着一沓成绩单，餐桌上那支红笔，笔帽都磨秃了。

我半夜起来倒水，常看见她房间的灯还亮着，门缝里透出一线黄。

我也忙。

期末考一场接一场，题不算难，可总得应付。

白天考试，晚上复习，日子过得像上了发条。

母子俩一天到头说不上几句话，最多的交流，就是她往我房间门口放一杯牛奶，我第二天早上把空杯子洗了，放回厨房。

有天晚上，她忽然炖了汤。

我一进门就闻见了，香味从厨房里漫出来，浓得化不开。

她围着围裙，站在灶台前，拿勺子舀了一小口，尝了尝，又撒了点盐。

热气蒸上来，扑在她脸上，她的脸被熏得红扑扑的，几缕头发从耳后掉下来，黏在腮边。

妈，什么汤？我凑过去。

乌鸡汤。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃她头也不回，给你补补脑。期末了，用脑多。

你自己也喝点。我靠在门框上看她，你比我还累。

我不用。她笑了笑，我这么大个人了，补什么补。

汤端上来，她坐在对面，看着我喝。

我喝了两口，抬头，正撞上她的目光。

她眼睛下面两团青，眼底全是血丝，可看我的眼神，还是温温的，带着点笑意。

好喝吗？

好喝。

多喝点。她把汤碗往我这边推了推，自己却只盛了小半碗，喝得极慢。

她低头喝汤的时候，领口垂下来一点，露出脖子下面一小片皮肤。

那皮肤还是白的，可白里透着一层倦色，像蒙了层灰。

我一边喝，一边用余光看她。

她穿着那件旧毛衣，领口松松的，人往椅背上一靠，整个人显得很薄。

灯光从头顶打下来，她的下巴尖尖的，手腕细得能看见青筋。

她拿勺子的手，指甲剪得短，指节上有握红笔磨出来的薄茧。

瘦了。

可她又说过，带毕业班都这样，每年到这个点，都得掉几斤。我信。每年都这样，她每年都这么说。

那几天，她的话比平时更少。

以前吃饭，她总要絮叨两句：今天哪个学生又闯祸了，办公室谁谁又请假了，楼下超市的菜又涨价了。

现在她坐在桌边，安安静静的，一碗粥能喝半天。

有时候吃着吃着，她就发起呆来，筷子停在半空，眼睛看着碗里的米粒，不知道在想什么。

妈？我喊她。

嗯？她回过神来，冲我笑一下，怎么了？

没怎么。我低下头，扒了两口饭，你多吃点。

吃着呢。她应着，筷子却没怎么动。

她发呆的次数，越来越多了。

电视开着，她的眼睛却不在电视上。

有天晚上，我写完作业出来倒水，看见她坐在沙发上，膝盖上摊着一本教案，人却靠着靠背睡着了。

头歪着，嘴微微张着，呼吸很轻。

电视的光打在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下小小的影子，眼角有细纹，不深，可被光照着，看得分明。

我走过去，想叫醒她。手伸到一半，又缩了回来。

我在沙发边上站了一会儿，最后只把掉在地上的教案捡起来，轻轻放在茶几上，又进房间拿了条毯子，给她盖上。

毯子盖上她肩膀的时候，她的头往下滑了滑，靠在了沙发扶手上。她的胸口，随着呼吸，轻轻地起伏。

我站在那儿，看了她很久。

她睡得沉，一点都没察觉。

第二天早上，我在闹钟响之前就醒了。

被子里暖烘烘的，窗外天还黑着，只有对面楼零星的几扇窗亮着灯。

我躺在床上，听见妈妈的房门开了，拖鞋声拖拖沓沓地响过去，卫生间的门关上。

水声。然后是她的咳嗽，轻轻的，像在清嗓子。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

过了一会儿，听见她在厨房里忙活，锅碗碰得轻响。

我起来，洗漱完出去，她正背对着我，往杯子里倒牛奶。

她披着件开衫，头发随便用夹子别着，几缕散在脖子上。

起来了？她没回头，把杯子递过来，趁热喝。

我接过来，站在厨房门口，一边喝一边看她。

她把围裙系上，从冰箱里拿鸡蛋，煎蛋。

她的动作很慢，不像以前那么利索。

油锅热了，她把鸡蛋磕进去，滋啦一声，她往后躲了一下，像是被油烟呛着了。

妈，你最近早上是不是不舒服？我忽然问。

她顿了顿，没回头：还行。就是早上起来，总有点犯恶心。可能是胃病又犯了。

胃病？我装得平静，心里却有什么东西，轻轻跳了一下。

嗯。她叹了口气，把煎蛋翻了个面，每年冬天都这样。没事，过阵子就好了。

她端着煎蛋出来，自己只吃了几口，剩下的全夹给了我。我看着她慢吞吞地吃，忽然发现，她的脸，真的瘦了。

不是那种大病初愈的瘦，是那种，一点一点，被什么从里面抽干的瘦。颧骨支棱出来，下巴尖尖的，连笑的时候，嘴角都透着力不从心。

可她说没事。

期末考试那几天，她比我紧张。

每天出门前，她都要检查我的文具盒，问准考证带没带，问早上吃了什么。我笑她：妈，一个期末考试，又不是中考，你至于吗。

怎么不至于。她替我理了理领子，你这孩子，什么都好，就是太不上心。

她的手停在我领口，指尖有点凉。我低头看她，她的头顶正好到我的鼻尖。她的头发梳得整整齐齐，鬓角有几根白的，藏得很深。

妈。我忽然说。

嗯？

你长白头发了。

她愣了一下，随即笑了：早就有了。你才发现啊。

我不知道说什么好。她拍了拍我的肩膀，说：快去考试，别迟到了。

成绩出来，我又是年级第一。

妈妈在家长群里被@了一整天，晚上回来，破天荒地买了半只烤鸭，说要庆祝。

她切了鸭，摆上桌，还开了罐饮料。

来，庆祝我儿子又考第一。她举起杯子，笑得眼睛弯弯的。

她笑起来的时候，脸上那两个浅浅的酒窝就又出来了，只是这一次，衬着眼底的青黑，显得有点勉强。

我碰了碰杯。可她到底没吃几口，鸭肉在碗里剩着，粥也只喝了半碗。我