看着她，想说什么，最后只说：妈，你胃口还是不行？

没事。她摆摆手，过完年，好好养养就好了。

过完年，好好养养。

我嗯了一声，没再说话。

她换鞋的时候，总要先在门口站一会儿，把大衣脱了，挂在衣架上，再弯下腰去解鞋带。

这个动作，年年冬天都一样。

我从屋里出来，看见的就是她弯着腰的背影，和在衣架前理领子的手。

冬天的衣服厚，她穿着，显得比夏天臃肿些，可谁冬天不是这样。

我妈了一声，回房去了。

寒假前的最后一周，日子过得飞快。

妈妈天天在学校忙到天黑，回家还要跟家长打电话，一个接一个，说的都是成绩、志愿、寒假怎么补。

我窝在自己房间，收拾书包，收拾心情。

一切，看起来都和往年一样。

这个年，应该也和平常一样吧。我这么想着，把书一本本码进书包里。

寒假第一天，我睡到了中午。

阳光从窗帘缝里钻进来，在墙上切出一条亮线。

我躺着，迷迷糊糊地想，考完了，真好。

妈妈早就出门了，她还有几天收尾的活。

走之前，她进我房间看过一眼。

我半梦半醒，感觉到她站在门口，把窗帘拉得更严实了些，然后，床头柜上轻轻咯地一声，是杯子放下的声音。

水放这儿了，醒了喝。她小声说了一句，像是怕吵醒我，又像只是说给自己听。

我嗯了一声，也不知道她听见没有。门轻轻带上了，然后是玄关，换鞋，门锁咔哒一响。楼道里的脚步声，越来越远。

我是被那杯水的凉气冰醒的。玻璃杯里的水，冷透了，杯壁上凝着一层水珠。我撑着坐起来，把水喝了。凉水顺着嗓子下去，整个人清醒过来。

起来洗漱。

厨房里有她留的粥，温在锅里，还是热的。

我盛了一碗，坐在餐桌边慢慢喝。

家里静悄悄的，只有暖气管偶尔咕噜一声。

她不在家的时候，这个家空得能听见回声。

下午打游戏，和阿阳开黑。他那边吵吵嚷嚷的，柳阿姨的声音从麦里漏出来，一会儿让他吃水果，一会儿催他写寒假作业。

阿阳！听见没有！你作业一个字没写呢！

妈，你能不能消停会儿！阿阳在麦里哀嚎，我打游戏呢！

柳阿姨在那边笑，声音脆脆的：玩吧玩吧，晚上有你好看。

我戴着耳机，听他们母子闹，自己家里，静得只有键盘声和散热扇的嗡嗡声。

文哲，你妈呢？阿阳在麦里问。

上班。我盯着屏幕，手上不停。

你妈是真忙。他啧了一声，我妈天天闲得慌，就知道盯着我。咱俩换换就好了。

我笑了一下，没接话。

晚上，妈妈回来得比前两天早。

她做了两个菜，一盘青菜，一盘红烧肉。

红烧肉是她拿手的，肥而不腻，以前每次做，她自己也要吃好几块。

可今天，她只夹了两筷子青菜，就着半碗粥，慢慢吃完了。

妈，红烧肉你不吃？我问。

胃不舒服，吃不下油腻的。她摆摆手，把肉往我这边推，你吃，专门给你做的。

我夹了一块，放进嘴里。味道和以前一样。可我看她的脸，总觉得哪里不对。

饭桌上，她问我寒假什么打算，想不想去外婆家过年，说外婆前两天打电话来，念叨我。

我扒着饭，说都行。

她说，那就除夕前一天回去吧，住两天再回来。

我点头。

你外公那个腿，天冷就疼。她叹了口气，昨天打电话，说多走了两步，就歇了三回。我让他去医院，他非说没事，等开春就好了。

那早点回去看看。我说。

嗯。她应了一声，起身收拾碗筷。

我坐在桌边，看她端着碗进厨房。她走得很慢，背影比夏天的时候薄了一圈。围裙带子在腰后系着，系得松松的，随着她的步子一荡一荡。

那晚，她睡得比平时早。

我洗完澡出来，她房间的灯已经灭了，门缝里黑着。

客厅的电视还开着，声音调得很小，屏幕的光一闪一闪。

我走过去，把电视关了。

客厅一下子暗下来，只有窗外路灯的微光，从窗帘缝里漏进来。

我回了自己屋，反锁门，拉窗帘，开电脑。

考完试的人，总得犒劳自己。我在床上躺了会儿，摸出手机刷了刷，没意思，又爬起来，坐到了电脑前。

深夜上网，是我改不掉的老习惯。

挂代理，翻墙，一圈绕下来，又回到了那几个熟悉的站。

迷奸，熟女，母子，照例从头刷起。

可也不知道是考完试人松了，还是阈值又高了，看了几个，都提不起劲。

那些视频里的女人，叫得再浪，身段再好，也隔着一层屏幕，假的。

我点进了重口区。

重口区的东西，一向是没人管没人问的，越往下翻，越不像人能看的。

我见多了，早麻木了，鼠标划得飞快，扫一眼缩略图，不行的就过。

划着划着，一张封面让我停住了。

一个孕妇。

肚子高高隆起，像扣了一口锅。

仰躺在床上，两条腿大张着，眼神迷离，一看就是被药放倒的。

她浑身赤裸，胸口涨着奶，肚皮上，妊娠纹一道一道，像干裂的河床。

我盯着封面看了两秒，点了进去。

视频不长，二十来分钟。

镜头晃得厉害，像是手机拍的。

一个男人压在那个孕妇身上，一下一下地动，动作很重。

孕妇的肚子随着他的冲撞，一晃一晃，像里面装满了水。

镜头扫过她的脸——皱着眉，半梦半醒，喉咙里断断续续地漏出气音。

我靠在椅背上，慢慢看着。

这种片子我看过不少，图的就是个新鲜。可看着看着，我渐渐觉出点不对劲。

那个孕妇，反应不对。

她的喉咙里，忽然滚出一声嗬——，又长又黏，像有什么东西从胃里往上顶。她的脖子梗起来，胸口猛地一挺。

然后，她干呕了。

一下，又一下。

她的嘴张得很大，胃里翻上来的酸水，从嘴角淌出来，流到枕头上，拉着丝。

男人还在动，像没看见一样，压着她，继续耸。

她的头被顶得一晃一晃，脸上的痛苦，一层叠着一层。

我按了暂停。

画面定格在那一帧：孕妇仰着头，嘴大张着，眼睛半睁，满脸痛苦，嘴角挂着口水和酸水。

我盯着这张脸。

夜很深了。

窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上横着划过去，又灭了。

暖气管咕噜响了一声。

电脑的散热扇嗡嗡转着。