轻嗯了一声。

十点，护士站通知办出院。

我拿着那叠单据下楼。

收费窗口前排着队，我把出院通知单递进去。

窗口里敲了几下键盘，吐出一张长长的清单。

床位费、护理费、检查费、药费、手术费，一项一项，印得清清楚楚。

最后一行，自费金额。

我盯着那个数字看了几秒——不多，真的不多，多得像假的。

医保结算单夹在旁边，红章盖得端端正正。

回到病房，护士把出院小结和诊断证明递给我。

诊断证明上写着：蛛网膜囊肿切除术后。建议全休壹个月。落款、公章，一样不缺。

出院带药是一个小纸袋，两盒药，药名我看不懂。

最后，那个瘦高个的医生又来了，交代出院注意事项。他说到一半，顿了顿，补了一句：

还有件事。

个别人术后短期，排尿控制会差一些，憋不住尿，或者漏几滴，都正常。

这是膀胱神经在恢复，一过性的，个把月自己会好。

别紧张，越紧张越明显。

妈妈点点头，脸有点红。我站在旁边，把这句话一个字一个字地记在心里。

中午，妈妈换上了自己的衣服。

灰色的高领毛衣，黑色的长款羊毛大衣，深色的西裤，脚上是那双黑色小皮靴。

衣服是我昨天从家里拿来的。

她站在床尾，一件一件地穿，动作很慢。

毛衣套上头的时候，她小心地避开了头顶的网套。

大衣披上，她对着窗户玻璃的反光，理了理领子，又摸了摸头上的网套，自嘲地笑了一下。

走吧。她说，回家。

我把东西都收拾进一个袋子里：药、诊断证明、出院小结、她的内衣、那条灰白色的按摩仪。

护士站的几个护士出来送，孙护士握着她的手，说：李姐，回去好好养，别急着上班。妈妈笑着应，眼圈又红了。

电梯下到一楼。

大厅里人来人往，玻璃门外的天是青灰色的，正月末的风灌进来，冷得人一激灵。

妈妈在门口站定，深吸了一口气，像要把这半个月的病气都吐出去。

小哲，打车吧。她说。

好。我掏出手机，装着叫车。拇指在屏幕上划了两下，划开的，却是remote。

我找到膀胱括约肌，把控制格，往上推了一小格。

就一小格。

妈妈站在我旁边，忽然僵了一下。她的两条腿，极轻地、不自觉地并了并。她低头看了一眼自己的大衣下摆，又左右看了看，脸慢慢红起来。

怎么了？我转头看她。

没、没事。她清了清嗓子，声音有点紧，风大。

我嗯了一声，把手机锁屏。她不知道，刚才那一下，是她身体里那个开关，第一次在太阳底下，被她的儿子拧开。

车来了。我把她扶进后座，自己也坐进去。司机是个五十来岁的大哥，从后视镜里看了一眼：去哪儿？

我报了地址。车开了。

我靠在座椅上，摸出手机。

妈妈坐在旁边，两条腿并着，膝盖绞在一起，手搭在腿上，手指无意识地绞着大衣的扣子。

我滑到控制界面，把那一格，又往上推了两格。

她的身子轻轻一颤，喉咙里嗯了一声，细得几乎听不见。她往我这边靠了靠，两条腿绞得更紧了，膝盖一下一下地磨。

妈，不舒服？我把脸凑过去。

没……她的呼吸开始发紧，胸口起伏着，额角沁出细汗，就是……小哲，妈想上厕所……

快到家了。我揽住她的肩，让她靠在我身上，再忍忍，妈。上了高架就快了。

她的头靠在我肩上，头发扫着我的下巴，身体烫得像块炭。

她的手不知道什么时候抓住了我的胳膊，越抓越紧，指甲隔着袖子陷进我的肉里。

她的两条腿在座位下面绞着、蹭着，时不时地颤一下。

红灯的时候，她的身子跟着车一顿，喉咙里漏出半声哭腔。

师傅……她忽然开口，声音抖得厉害，能不能……找个地方停一下……

这高架上停不了啊。司机从后视镜里瞟了一眼，前面下去就有加油站，您坚持一下。

妈，忍忍。我搂紧她，加油站快到了。到了就让你去。

她的脸埋进我的肩窝里，整个人缩成一团，两条腿夹得死紧，小腹一抽一抽的。

她的呼吸全喷在我脖子上，又热又潮。

我搂着她，感觉到她的胸隔着大衣压在我的胳膊上，软软的两团，随着她的喘息一起一伏。

下了高架，车拐进小区门口。

司机停了车，我付了钱。

妈妈是被我半抱半拖出来的。

她的腿软得打不了弯，整个人挂在我身上，一只手死死抓着我的衣服，另一只手捂着小腹，身子弓着，一步一步地往前蹭。

小哲……她的声音带着哭腔，嘴唇都在抖，妈……妈憋不住了……

就到了，就到了。我架着她，往单元门走。

她的重量全压在我身上，胸贴着我的手臂，头发扫着我的脸，呼出来的气烫着我的脖子。

她走两步，腿就绞一下，像在跟自己的身体打仗。

上楼梯。

她一步一停，抓着栏杆，又抓着我，两条腿绞着往上挪，每上一级台阶，喉咙里就滚出一声闷哼。

声控灯一层一层地亮。

三楼，我家门口。

小哲……快开门……她靠在墙上，整个人抖成了筛子，妈真的不行了……真的……

我掏出钥匙，背对着她，把门打开。就在这个当口，我另一只手在兜里，摸到手机，摸到那个界面，把控制格，一把推到了顶。

松开闸门。

妈妈跨进玄关，迈出第二步的时候，整个人僵住了。

哗。

一道热流从她的两腿之间冲出来，隔着西裤，浇在玄关的地砖上。

声音又急又响，像拧开了的水龙头。

她愣在那儿，两条腿并着，裤裆的颜色肉眼可见地深下去，湿痕顺着大腿内侧往下爬，一直爬到裤脚。

尿液顺着裤腿滴下来，滴在她的靴子上，滴在地砖上，洇开一大片。

她站在那里，一动不动。只有那热流还在往下淌。

两秒。

三秒。

她的身子开始抖。

先是肩膀，然后是整个人。

她的眼泪唰地下来了，顺着脸往下淌。

她张了张嘴，什么都没说出来，膝盖一软，顺着门框滑了下去，一屁股坐在那一滩里。

妈！我扑过去抱住她。

小哲……她把脸埋进我怀里，哭得整个人都在抖，声音又哑又碎，妈尿裤子了……妈是不是废了……妈怎么变成这样了……

没事，没事。

我一下一下拍着她的背，把她湿透的身子整个圈在怀里，妈，你听我说。

医生出院前就交代了，这是术后神