妈，我给你买了个东西。我把u型按摩仪掏出来，你天天躺着，脖子硬。这个按按颈椎。

又乱花钱。她嘴上说，眼睛却盯着那个灰白色的东西，到底接了过去，翻来覆去地看，怎么用？

枕着就行。我扶她躺下，把按摩仪垫在她颈后，低功率的，不震动，就是温热的，放松肌肉。

她枕上去，调整了一下姿势，眼睛眯起来：……还真的挺舒服。暖烘烘的。

她没两分钟就睡着了。呼吸又长又匀，眉头松开，头微微歪着，压在u型枕上。我坐在床边，掏出手机，打开remote。

界面上多了一行小字：设备充电中。电量：31%。

31%。

k说过，内置电池满电撑一周。

手术到今天，正好一周多，电量掉到了三成。

我盯着那个数字，看着它一格一格地往上爬。

32。

33。

34。

她的脖子枕着那个灰白的颈托，颈托里的线圈对着她后脑下方的皮肤，隔着两厘米，把电一点一点喂进她脑子里的那个东西里。

我伸出手，轻轻拨开她后颈上的碎发。

她的脖子白，细，皮肤下有一层薄薄的汗，温的。

指尖碰到她的时候，她喉咙里嗯了一声，头往按摩仪里又陷了陷，没醒。

深夜十一点，护士查完最后一轮房。病房安静下来，只有监护仪早就撤了，剩下她均匀的呼吸。

我坐在陪护椅上，掏出手机。remote。我盯着屏幕，滑到那个灰色的功能区。

肌肉控制。

我选了右手，食指，功率调到最低。拇指悬在执行上，悬了很久。然后，我按了下去。

床上，妈妈的右手动了一下。那根食指，极轻地，在床单上勾了一下。

我的心跳停了半拍。她没醒，呼吸还是那样长。

我又点了一下。她的食指又勾了一下。再点。再勾。像有个看不见的人在挠她的手心。

我停住手，抬起头看她。

她睡得那么沉，眉头蹙着，嘴唇微微张着，一点都不知道。

她不知道自己的手指刚才动了三下。

她不知道那三下，是我在手机上按出来的。

我把手机锁了屏，攥在手里，手心全是汗。

不是怕。

是爽。

一股从尾椎蹿上来的麻，把整个人都烧透了。

我靠回椅背，盯着她的睡脸，裤裆里那根东西硬得发疼。

她醒着的时候，我扶她的腿，听她擦洗，看她脸红。

她睡着的时候，她的手指归我管。

再过几天，她拆了线，回了家，这张病床上的遮掩就全没了。

到那时候，她整个人，都归我管。

我这么想着，靠在椅背上，看着她，一夜没怎么睡。

第二天中午，妈妈接了个电话。

柳阿姨打来的。

她靠在床头，声音温温的：美婷，我好多了。

就这几天出院。

不用不用，你别跑医院了，等我回家，你再来。

好，那你给我炖汤，我想喝你炖的排骨汤。

挂了电话，她跟我说：你柳姨，念叨我半个月了。等我出院，她要来家里看我。

我嗯了一声，心里盘算着。出院。回家。柳阿姨要来。王阿姨也要来。

家里那张床，已经空了半个月了。

正月廿一晚上，孙护士来量体温的时候，顺嘴说了一句：李姐，明天拆线。

妈妈靠在床头，手里的手机慢慢放下来：明天？

医生查房的时候说的。护士把体温计收走，拆了线，观察一天，没什么事就能办出院了。

护士走后，病房里安静下来。妈妈躺在那儿，眼睛望着天花板，忽然笑了一下：住了半个月，听见\''''出院\''''俩字，倒有点舍不得了。

我没说话，坐在陪护椅上，把手机掏出来。remote的界面亮着，最顶上那行字：神经改造进度，98%。

我盯着那个数字，心跳得厉害。就差两个点。明天，她拆线。明天，进度走到头。k说过，走到头的那天，他会再联系我。

正月廿二，早上八点，来拆线的不是圆脸的主治。

进来的是个没见过的男医生，四十来岁，瘦高个，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼窝很深。

他身后跟着个护士。

他先看妈妈的伤口，又翻了翻病历，说：愈合得不错，可以拆。

妈妈平躺着，头偏到一边。

医生让护士端来治疗盘：碘伏、镊子、剪刀、纱布，还有一瓶消毒液。

他先用碘伏棉球，把妈妈头上一圈缝合的地方擦了一遍。

棕黄色的药水渗进她刚长出来一点的发茬里。

妈妈闭着眼，两只手攥着床单，指节泛白。

十五针。医生拿起镊子，很快，别动。

第一针。

镊子夹住线头，轻轻一提，剪刀伸进去，咔的一声，线断了。

医生捏着线头，极慢极慢地往外抽。

黑色的线从粉红色的肉里一点一点退出来，头皮上留下一个针尖大的小眼，渗出一滴血珠。

妈妈攥着床单的手猛地一紧，喉咙里嗯了一声。

疼？医生问。

不……不疼。妈妈的声音发颤，就是……有点麻。

第二针。

第三针。

每拆一针，她的睫毛就颤一下，攥着床单的手指就白一分。

我站在床头，看着她。

她的头发剃掉的那一片已经长出青茬，短短的，贴着头皮，那道弯弯的刀口横在上面，粉红色，新长出来的肉还肿着，像条趴在她头上的蜈蚣。

血珠一颗一颗地渗出来，护士拿纱布按上去，按一下，她的眉头就蹙一下。

拆到第十针的时候，她的额角出了汗。

拆到第十五针，医生直起身：好了。护士用碘伏把刀口最后擦了一遍，贴上一块方形的敷料，又用一条细细的弹力网套把她整个头包住。

妈妈坐起来，长长地吐了口气。她的脸白白的，眼睛红红的，像刚被人欺负过。

三天别沾水。医生说，五天后可以洗头，别抓。下个月来复查一次。

医生走了。妈妈在床边坐了一会儿，忽然小声说：小哲，把镜子给我。

我从抽屉里拿出那面小镜子。她接过去，对着自己的脸，慢慢举高，偏过头，去看头顶。

镜子里，她的头发缺了一块。

那道粉红色的疤，弯弯曲曲，从发际线往后，一直没进网套里。

她看了很久，久到我以为她会哭。

最后她把镜子扣在床上，扯了扯嘴角：

丑死了。

不丑。我蹲下来，握住她的手，头发长出来就遮住了。几个月的事。

那我这几个月怎么办。她别过脸，总不能这样去上班。

我给你买顶帽子。我说，好看的。

她没说话，过了一会儿，轻