……怎么弄？我的声音抖得厉害。

你刚才不是看到那个app了吗。

k歪了歪头，语气又轻快起来，像在讲一个无伤大雅的小把戏，点开，最下面有个红色的按钮。

等她问孩子，你就按下去。

指纹确认，再确认一遍——啪。

她偷偷验孕那段记忆，就没了。

她只会记得自己例假没来，慌过一阵子。k说，后来的事，你配合病历，慢慢补。

为什么……要等？我盯着他，现在就……不行吗？

现在精度不满，亲爱的。

k摊了摊手，她那段记忆是孤立的、时间又近，把握不小，但手术刚做完，海马区还肿着，我不建议你这时候动手。

等她自己问——人主动去够一段记忆的时候，烧起来最干净。

他盯着我，慢悠悠补了一句：而且，我想让你亲手按。总得有一次，你得学会按那个按钮。

我喉头动了一下，一个字都说不出来。

放心，k站起身来，拍了拍裤缝上不存在的灰，不可逆是真的，但烧掉的只是那一段。

她不会记得验孕棒，不会记得两道杠，不会记得\''''怀孕\''''这两个字。

明天早上起来，她还是你的妈妈，只是忘了自己知道过。

他走到落地窗前，背对着我，屏幕上的海在他的西装上投下一层波光。

几条小规矩，也一并记好。

他掰着指头，声音又恢复了那种主持人的轻快，公共场合别操作；病房里有监控，监控后面坐着我；app不许联网登录任何账号；按摩仪和手机，别给别人碰；她醒着的时候，别当面点屏幕。

她要是剧烈头疼、抽搐、刀口大出血——k转过身，墨镜不知什么时候又戴了回去，别按呼叫器。

普通医生只会按\''''蛛网膜囊肿术后\''''那套来，耽误事。

app里有紧急呼叫，按下去，集团的人会到。

她醒过来问东问西，k走回沙发边，居高临下地看着我，口径统一：腊月二十三晚上，你在家摔倒，撞了头，查出来颅内囊肿，急诊做了手术。

她追问，你就说当时她昏迷着，全是医生处理的，你也吓懵了。

护士、病历、床头卡，全是这一套。

他弯下腰，凑到我耳边，声音忽然轻得发冷：

她要是还不信——你就该想想，那个红色的按钮了。

我后背的汗，唰地下来了。

k直起身，又笑了，眉眼弯弯，像刚才那句冷话不是他说的。

时间线，亲爱的，最后过一遍。

他重新坐回对面，掰着手指，一个礼拜，复查，看进度；二月十七，拆线，集团派人，不用你操心；拆了线，出院回家，按摩仪接着用；等进度走到百分之百——我会再联系你，教你\''''接下来怎么用\''''。

接下来三个字，他咬得意味深长。

他端起茶杯，把最后一口红茶喝完，杯底在茶几上磕了一下，像给这场课敲了个下课铃。

行了，回去吧。别让你妈妈一个人躺太久。

电梯又把我们送回十六楼。

门开的时候，走廊里正是午后，阳光从尽头的窗子里斜进来，护士站里两个护士在低声说话。

k把纸袋递给我，没有跟出来。

对了，电梯门合上之前，他冲我抬了抬下巴，那个按钮，是等她问，不是等她哭。你分得清吧？

门关上了。

我拎着纸袋走回病房。

妈妈还在睡，睡得很沉，眉头又轻轻蹙起来，不知道梦里遇见了什么。

我把纸袋塞进床头柜，坐在陪护椅上，把手机掏出来，翻到最后一页。

那个黑底白字的图标安静地待在角落里。remote。

我点开它。

界面弹出来，最上面是两行字：神经改造进度——11%。

下面是一排排灰色的功能项，我看不清，也没细看。

我的目光直接滑到最底部。

那里有一个红色的按钮，方方正正，没有字。

我盯着它，像盯着一把上了膛的枪。

床上的妈妈忽然翻了个身，喉咙里滚出一声含糊的哼。我的心一下子提到了嗓子眼，手机差点从手里掉下去。

她没有醒。呼吸又匀了。

我把手机屏幕按灭，塞进口袋，掌心全是汗。

正月十一，妈妈的床头摇起来了。

她自己要求的。

躺了两天，浑身发酸，说想坐一坐。

我摇着床尾的摇把，床头一格一格地升，她的上半身慢慢立起来，靠进竖起的枕头里。

阳光从百叶窗的缝里漏进来，一道一道，落在她病号服上。

她比昨天好多了。

脸上有了点血色，说话也连贯了。

查房的医生来过，掀了掀她的眼皮，问她还晕不晕。

她说晕，后脑勺一跳一跳地疼，像有人拿小锤子敲。

医生说正常，麻药过劲儿都这样，多休息，别费神。

粥是护士站送的。

小米粥，炖得稀烂，配一碟咸菜。

我一勺一勺喂她。

她吃了小半碗，摇头说饱了。

我把碗放下，拿纸巾给她擦嘴。

她忽然抓住我的手腕。

小哲。她盯着我的脸，跟妈说实话，这次……花了多少钱？

妈，你先别操心这个。

哪能不操心。她皱起眉，我这一躺，学校那边……她顿了一下，像是忽然想起什么要紧的事，今天初几了？

正月十一。

她啊了一声，手指在被单上掐了掐，像在心里翻日历：正月十六开学。我的课……

我看着她的嘴，看她把课字含在嘴里，没往下说。

都躺成这个样子了，她第一反应还是她的课。

我把她的手指从被单上掰下来，塞回被子里：先养病。学校的事，回头再说。

回头就来不及了。她摇头，声音还虚着，我两个班，九十来个孩子，六月就中考……她说到一半，喘了两口，转而问，我的东西呢？我手机呢？

她的随身物品在护士站。

一个透明塑料袋，手机、充电器、一把钥匙、半包纸巾，都用标签贴着床位号。

我借了个充电头，把手机插上。

屏幕亮起来的那一刻，手机像炸了一样，嗡嗡地震了半分钟没停。

消息一条接一条往外蹦。

学校工作群、初三教师群、英语组群、家长私聊、学生私聊。

外婆两个未接来电。

柳阿姨三条语音。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

我把手机递给她，自己退到窗边坐着。

她没说话，先点开语音。

柳阿姨的声音从听筒里漏出来，脆生生的：薇姐，过年好呀，你们从n市回来没有？

下一条：我腊月里灌的香肠给你留了两节，挂阳台上呢，你回来我送下去。

最