后一条，声音低下来：薇姐，你怎么不回消息啊？

阿阳说小哲也不吭声，你们娘俩没事吧？

然后是工作群里的@。

正月十六教职工大会，上午九点，收到请回复。

还有年级组长周主任私聊她的一条：李老师，年后第一周的课表排出来了，你看一眼，有调整跟我说。

妈妈盯着那条消息，看了很久，忽然仰起头，闭了闭眼。

小哲，她的声音哑下来，先帮我给外婆回个电话。

我把电话拨过去，开了免提。

外婆接起来就是一连串的念叨，说怎么不接电话，说打了几十个。

妈妈靠在床头，把手机捧在耳边，声音放得又轻又稳：妈，我没事。

就是摔了一跤，撞到头，查出脑子里长了个小囊肿，做了个手术，都好了。

不严重，真的。

你们别来，大老远的，我这儿有小哲。

嗯，等我出了院，就回去看你们。

挂了电话，她把手机按在胸口，缓了好一会儿，才又拿起来，拨通了周主任的电话。

她的声音一下子端起来了，像平时在办公室里讲话，可底气不足，说几个字就要喘一口：周主任，我李薇。

跟您请个假。

我初八晚上在家摔了一跤，头磕了，查出来脑子里长了个囊肿，当晚就做了手术。

现在在中心医院住着。

正月十六，我可能……回不去。

那边说了什么，听不真切。妈妈嗯了几声：谢谢主任。我的课……好，那就麻烦您了。诊断证明我回头让我儿子拍照发您。

挂了电话，她靠着床头喘了半分钟。

我给她递水，她接过去喝了两口，又拿起手机，给王阿姨发了条语音。

声音虚，语气却还是平时那样：娟儿，我住院了。没大事，别一惊一乍的。

语音发出去不到十秒，电话就打了回来。

王阿姨的大嗓门，隔着听筒都震耳朵：李薇！你吓死我了！什么囊肿？开刀了？疼不疼？哪个医院？我这就来看你！

你别来。妈妈有气无力地笑，大冷天的。

废话！我下午没课，这就到。你想吃点什么，我给你带！

妈妈拗不过，报了个病房号。挂了电话，她把手机扣在胸口，长长地出了一口气，像刚交完一份很重的答卷。

小哲，她侧过头看我，你娟姨下午来。她路痴，你到楼下接接她。

我应了一声。她看着我，忽然说：你开学……怎么办？

我心里一咯噔。正月十六，我也该回学校了。这几天我一直没敢想这个。

我请几天假。我说，妈，你比我那几节课重要。

胡说。

她的脸板起来一点，可声音还是软的，你初三了。

今年六月就中考。

妈这病……她顿了顿，等我能坐起来了，你就回学校去。

白天有护士，晚上……晚上你再过来。

我没接话，只把她的被角掖了掖。

上午十点，护士推着轮椅来，说今天复查，要去影像楼做ct。

我推着妈妈，穿过走廊，坐电梯下到影像楼。

ct室外，几个病人坐在长椅上等，有家属陪着，低声说话。

轮到我妈的时候，技师把她扶上扫描床，头固定在一个凹形的垫子里。

机器开始转，嗡鸣声闷闷的，像有架飞机从头顶压过去。

我站在玻璃外，看着她躺着，闭着眼，任那圈机器把她吞进去，又吐出来。

技师隔着玻璃朝我点点头：恢复得不错。

我把她推回病房，扶她躺下。她累得不行，沾枕头就迷糊了。我坐在陪护椅上，掏出手机，点开那个黑底白字的图标。

remote。界面最顶上，进度条跳了跳：14%。

涨了三个点。k说得没错，她躺上去扫一圈，插件的数据就同步一圈。我盯着那个数字，像盯着一根往上涨的水银柱，心里说不上是什么滋味。

下午三点，王阿姨来了。

我在住院部楼下接的她。

她裹着件暗红色的羽绒服，一手拎着果篮，一手提着一箱牛奶，胳膊底下还夹着一盒车厘子，走得风风火火，脸冻得通红。

一见我就嚷：小哲！你妈怎么样？快带我上去！

病房的门一开，她人还没进来，声音先到了：薇！

妈妈躺在床上，朝她笑。

王阿姨把东西往床头柜上一墩，两步走到床边，抓起妈妈的手，左看右看，又去看她头上裹着的绷带，眼圈一下子就红了：怎么弄成这个样子……大过年的……

娟儿，我没事。妈妈反握住她的手，轻轻拍了两下，就是看着吓人。

还骗我。

王阿姨吸了吸鼻子，在床边坐下，掏出纸巾擦眼角，学校那边都炸了。

周主任在办公室说漏了嘴，说你摔了、开颅了，英语组的人全吓坏了。

陈老师说你的课她先代着，让你别挂念。

陈老师自己也带两个班……妈妈皱眉。

你就甭操心了。

王阿姨打断她，校长今天还问我呢，说李老师家的困难，学校能帮就帮。

你这诊断证明、病假条，一样都不能少，我给你盯着，保证不耽误一分钱工资。

妈妈嗯了一声，忽然想起什么：娟儿，我们班那几个英语课代表……

知道，知道。王阿姨摆摆手，课代表天天往办公室跑，问李老师什么时候回来。学生那边，你发条语音到群里，安一安他们的心。

两个女人在床边说话，一个躺着，一个坐着，声音一个比一个轻。

我在旁边削苹果，削完切成小块，插上牙签，端过去。

王阿姨接过去，顺手在我头上揉了一把：小哲这几天累坏了吧？看这黑眼圈。

他懂事。妈妈看着我，眼里带着点笑，这几天全靠他。

王阿姨看看我，又看看妈妈，忽然叹了口气，压着嗓子说：薇，我说句你不爱听的。

等你好了，我非得给你张罗一个。

一个人带个孩子，总这么熬，熬到哪天是个头。

妈妈笑了一下，轻轻摇头：不折腾。

你每次都这句。王阿姨撇撇嘴，没再往下说。

王阿姨坐了一个多钟头才走。

我送她到电梯口，她忽然拉住我的胳膊，小声说：小哲，你妈这人心重，住院的钱、你上学的钱，她心里都记着。

你多跟她说说话，别让她一个人瞎琢磨。

有事给姨打电话。

我点头，说好。电梯门合上，王阿姨那张红扑扑的脸被门吞了进去。

傍晚，妈妈的手机又响起来。

是班级群。

她靠在床头，一条一条地听。

有学生私信她，怯生生的语音：李老师，您身体好点了吗？李老师，我们都很想您。李老师，您要快点好起来，我们等您回来上课。

她听着听着，眼睛就红了。她清了清嗓子，按住语音键，声音尽量放得平稳：

同学们，