老师没事。

只是做了个小手术，需要休息一段时间。

我不在的日子，你们要听代课老师和班主任的话，作业照常完成，英语课代表每天把作业收齐。

中考不远了，谁也不许松劲。

老师很快就回来。

松开手，语音发出去了。她放下手机，扭头看窗外。天已经黑透了，对面的楼亮起一格一格的灯。她望着那些灯，小声说了一句：

我要是能赶上开学多好。

我站在床边，看着她。

灯光从侧面打过来，她的脸一半亮一半暗，头上的绷带白得刺眼。

她什么都不知道了。

不记得验孕棒，不记得两道杠，不记得自己怀着孩子。

她现在心里只有两件事：九十多个学生，和一个马上要中考的儿子。

第二天上午，阿阳来了。

他发微信问我要的地址。我没多想就给了他。他拎着一箱牛奶和一袋橘子，站在病房门口，探头探脑，不敢进来。我踢他一脚：进来啊。

他磨磨蹭蹭挪到床边，叫了声李阿姨，声音干巴巴的。

妈妈看见他，倒是挺高兴，还问柳阿姨怎么样，瑜伽馆开门没有。

阿阳一问一答，手都不知道往哪儿放，眼睛不敢往她头上的绷带看。

坐了没十分钟，他就找借口溜了。我送他出去。走到电梯口，他忽然停住，转过身，看着我，声音压得极低：

文哲，你妈这手术……真的是摔的？

我看着他。

那天晚上，十点多，是我帮你把阿姨架上楼的。阿阳咽了口唾沫，眼睛直勾勾地盯着我，我走的时候她睡挺死。怎么半夜就摔了？

睡到后半夜醒了，起来上厕所。我面不改色，脚底下没根，摔在客厅，头磕在茶几角上。医生说的，囊肿压着血管，本来就容易头晕。

那你怎么不喊我？

喊你干什么？我笑了一下，我打了120，人抬下来，直接拉走的。

阿阳盯着我，嘴唇动了动，像还想问什么，到底没问出来。电梯来了，他走进去，按了按钮。门快合上的时候，他忽然冒出半句：

文哲，你最好是真的。

门关上了。我站在空荡荡的走廊里，听见电梯轰隆隆地往下走。他到底还是起了疑心。这层窗户纸，现在只差一个指头，就能捅破。

我回到病房，妈妈已经睡着了。

我坐回陪护椅，掏出手机。

给班主任发了条微信，说家里出了点事，妈妈住院，我可能得请几天假。

班主任回得很快：家里要紧，功课别落下，有需要跟老师说。

我把手机放下，又点开remote。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

进度还是14%。

日志区安安静静的，红色按钮躺在最底下，一动不动。

我抬头看天花板角落的摄像头。

黑眼睛，红点一闪一闪。

手机忽然震了一下。一个陌生号码，两个字：

ct不错。

我攥着手机，后背的汗唰地下来了。

他知道。

他什么都知道。

我推着她去ct室、她在门口等的时候我买水、王阿姨来、阿阳来——全在他的眼睛里。

我没有回。我把屏幕按灭，塞进口袋。

晚上，护士来量了体温，又走了。病房静下来，只有监护仪滴答滴答。妈妈睡得很沉，眉头蹙着，嘴唇忽然动了动。

……卷子……她的声音含糊，像从很深的地方浮上来，……还没改完……

我凑过去，耳朵贴到她唇边。她翻了个身，没声了，呼吸又沉下去，像什么都没说过。

我直起身，站在床边，看着她。正月十一的月亮挂在天上，又白又冷，把百叶窗的影子投在被子上，一格一格的。

再过几天，正月十六，开学。

她本该站在讲台上的。

再过十天，二月十七，拆线。

再过一个月，她就能回到她的讲台，回到那间办公室，回到王阿姨对面那张桌子。

她会忘掉这个年，忘掉自己偷偷验过的事，忘掉肚子里的东西，只当自己摔了一跤，生了一场病。

只有我知道，她身体里埋着个东西。只有我知道，那东西的开关，躺在我手机最后一页。

她从明天起，还会是这个世界上最温柔、最敬业的李老师。

这也是k要的。

阿阳走了以后，病房里又只剩我们两个。

妈妈睡得很沉。

上午那场探望耗掉了她攒了好几天的力气，她侧躺着，呼吸又轻又长，脸上那点血色比昨天又淡回去一些。

我把她额角散下来的头发别到耳后，坐回陪护椅里，看着窗外灰扑扑的天。

下午两点，管床的孙护士进来了。

她三十五六岁，圆脸，说话轻，带一点南方的尾音，手上动作却利索。

她先看一眼墙上的护理单，在记录本上写了几笔，然后走到床尾，蹲下来。

尿袋就挂在床栏下面。

淡黄色的液体积了半袋，随着她的动作轻轻晃。

孙护士戴上手套，捏住管夹，把引流袋从管子上拧下来，又换上一个新的，全程不过十几秒。

旧的袋子被她提起来，就着窗边的光看了一眼刻度，报了个数，记在本子上。

李姐今天的尿量正常。她说。

我嗯了一声，眼睛盯着那个数字。

从初九到现在，每天两次，这个画面我看了七八回。

护士记出入量，我看刻度。

妈妈一天排多少尿、什么颜色、早上浓还是下午清，我比护士记得还清楚。

夜里她睡着，我有时候会蹲在床尾，把尿袋托在手里掂一掂。

温的。

那是她身体里流出来的东西，隔着薄薄一层塑料，贴在我掌心里。

这些念头我没跟任何人说过，也说不出口。

妈妈这时候醒了。

她睁开眼，先看见护士手里换下来的旧尿袋，脸上那点睡意一下子就散了，别过头去，声音发闷：护士……这管子，什么时候能拔？

看医生安排。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ孙护士把旧袋子收进医疗废物袋，替她把被角掖了掖，一般两三天。您恢复得不错，应该快了。

妈妈嗯了一声，没再说话。她的脸朝着墙，耳根有点红。

我给她倒了杯水，插上吸管，送到她嘴边。她喝了两口，忽然说：小哲，妈是不是特麻烦。

不麻烦。我笑，医院就干这个的。

她也笑了一下，又闭上眼。

我没走开，坐在床边，看着她。

被子下面，她的身子薄薄的一片。

病号服宽大，领口那里露出锁骨，白得发青。

就是这个人，白天还端着电话跟周主任请假，跟学生发语音，把自己收拾得像个没事人。

现在睡着了，眉心还蹙着，像梦里也在惦记什么。

正月十三，早上，医