虽然她现在不会去翻垃圾桶，可这栋楼里人来人往，谁看见一个十五岁的孩子拎着一袋碎碗碟，都要多问一句。

我拎着袋子走了两条街，扔进路边的大垃圾桶里，又抓了把枯叶子盖在上面。

药店在街口，招牌半旧，玻璃门擦得挺亮。我站在门口犹豫了几秒，推门进去。

柜台后面坐着的还是那个小姐姐，二十出头，染着栗色头发，正低头刷手机。听见门响，她抬起头，冲我笑了一下：\"买什么？\"

\"避孕药。\"我尽量让声音听起来平常，\"长效的那种。\"

她多看了我一眼，从柜台里拿出几盒，摆在玻璃台面上：\"这种，一个月吃一粒的。你要哪种？\"

我低头看。包装盒花花绿绿，上面印着些我看不懂的药名。我随便指了一个眼熟的：\"就这个。\"

\"要几盒？\"

\"五盒。\"

她的手顿了一下，抬头看我，眼里那点笑压不住了：\"五盒？小同学，这药一个月才吃一粒，五盒够吃一年多了。\"

\"囤着。\"我耳朵发烫，\"省得老跑。\"

她\"扑哧\"笑出来，一边扫码一边说：\"行吧行吧，给你拿。我说，你挺猛啊——\"她凑近一点，压低声音，眼睛弯弯的，\"小女朋友受不受得住啊？\"

我的脸\"轰\"地烧起来，接过药的手都僵了半秒。

我想说不是女朋友，想说给我妈买的，可哪个字都说不出口，只干巴巴地\"嗯\"了一声，把钱递过去。

她找零的时候还在笑，把零钱拍在我手心里：\"注意安全啊，小朋友。这药有副作用的，别让人家一个人扛。\"

我逃也似的出了药店，把五盒药塞进外套内袋里，贴着胸口，凉冰冰的。

走出一段路，我才慢慢缓过来。

她以为我有个小女朋友。

她不知道，吃药的那个女人，是我妈。

从药店出来，我没直接回家。拐进菜市场。

下午的菜市场人不多，摊子上的灯都亮着。

我买了排骨，两根肋排，让老板剁成小段；买了一条鲈鱼，活的，刮鳞掏肚；鸡蛋买了两斤；又买了把青菜，几根胡萝卜。

走到干货摊，称了红枣、桂圆，再拎一箱纯牛奶。

营养品是在菜市场门口的药店分店买的，一盒蛋白粉，一盒复合维生素。

店员问我给谁吃，我说\"我妈，刚出院，补补\"。

这次我答得顺溜。

给妈妈买营养品，这个理由天经地义，谁听了都夸一句孝顺。

我拎着大包小包往回走。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来。

塑料袋勒得手指发麻，我换了个手，心里忽然冒出个念头：我上午还把她按在餐桌上，把她操得哭都哭不出来；这会儿，我拎着排骨和蛋白粉，满脑子想的是明天给她炖什么汤。

这两个我，都是真的。

到家门口，我腾出手掏钥匙。钥匙刚插进锁眼，门就从里面开了。

妈妈跪在玄关的地上，双膝并着，双手交叠放在腿上，仰着脸看我。

她穿着我出门前给她套上的那身睡衣，头发还散着，脸色白白的，可眼睛是温顺的，叫了一声：

\"主人，您回来了。\"

我站在门口，拎着大包小包，一时间有点恍惚。

她醒了。

还是女仆。

她还记得叫主人。

像是我离开的这一个多钟头，她一直跪在这儿，等她的主人回来。

\"起来吧。\"我跨进门，把手里沉甸甸的袋子递给她，\"买了菜和肉。你去收拾好，晚上做几个菜。\"

\"是，主人。\"她接过去。

袋子沉，她的身子晃了一下，还是稳稳地拎住了。

她垂着眼，一样一样看：\"排骨、鱼、鸡蛋、青菜、胡萝卜，还有红枣桂圆……\"她抬起眼，\"主人想怎么吃？\"

\"你看着做。\"我换鞋，\"做完了叫我。\"

她\"是\"了一声，拎着东西进了厨房。水龙头响起来，接着是刮鱼鳞的\"嚓嚓\"声。我站在客厅里听了一会儿，回了我自己房间。

反锁门。

拉开抽屉，把五盒避孕药塞到最深处，压在旧课本下面。

药盒凉凉的，我按了按，又抽出几本练习册盖上去。

确认看不出异样，我才坐回电脑前。

开机，挂代理，登radio practicer。

私信栏还是静的。我盯着输入框，组织了一会儿语言，敲下去：

\"人格卸载之后，她还会记得白天发生的事吗？\"

发出去。等。电脑风扇嗡嗡响。厨房里传来剁排骨的声音，一下，一下，节奏均匀。她连剁排骨都剁得这么稳。

屏幕刷新了。

k：\"不会。\"

一个字，跟从前一样。我接着敲：

\"那她一整天没有记忆，我怎么跟她解释？\"

这回他回得慢一点。我盯着屏幕，心跳一下一下。过了几分钟，页面刷新，多出来几行字：

\"插件会合成。\"

\"提取她以往的记忆，跟人格期间的记录做对比。缺哪块，补哪块。补出来的东西，她分不出真假。\"

我盯着这几行字，喉咙发干，追了一句：\"什么意思？\"

屏幕又刷新：

\"你妈平时在家干什么，她就以为自己今天干了什么。看电视，睡觉，做饭。她自己会往那些空子里填。填得比你想的合理。\"

\"所有不合理的地方，她的大脑会自己编理由。你不用解释。你不解释，她也会自己解释。\"

我的后背慢慢挺直了。

原来根本不用我圆场。

我说\"你睡懵了\"，她信——不是因为她好骗，是因为她的脑子早就把那堵墙砌好了，我只是递了块砖。

我又敲：\"合成的记忆，我能看见吗？\"

\"能。\"

\"卸载之后，日志里。\"

我盯着这行字，忽然觉得房间里有点冷。我打字的手顿了顿，问出最后一个问题：

\"这功能，可靠吗？\"

这次，k隔了很久才回。

久到我以为他不回了，久到厨房里的鱼已经下了锅，\"滋啦\"一声响。

页面刷新的那一瞬，只有一行字，孤零零地躺在白底上：

\"这套机制，靠她自己的脑子撑着。哪天她编不动了——她的日子，就乱了。\"

我盯着这行字，读了两遍。

读懂了字面，没读懂别的。

她编不动？

怎么可能。

她那么要强一个人，脑子里的事从来都捋得清清楚楚。

我没往深里想，把这句话当成了一句普通的提醒。

合上电脑，我走出房间。

厨房里，妈妈背对着我，围着那件蓝格子围裙。

围裙下面