的耳朵，说：“叫我文哲。”

“文……文哲……”她跟着叫，声音抖得不成样子。

叫完，她忽然停住了，皱了皱眉。

“这名字……好熟。”她喃喃地说。

她的眉头皱起来的时候，我的汗一下子就下来了。她歪着头，嘴里念着“文哲”两个字，念得又慢又轻，像在翻一本很久没打开的书。

我心里“咯噔”一下，血都凉了半截。我赶紧堵住她的嘴，把她的舌头卷进来，亲得她喘不过气。

“叫老公。”我松开她。

“老公……”她迷迷糊糊地跟着叫，眼里的困惑散了，重新燃起来。

那堵墙晃了一下，没塌。

隔壁忽然安静了。彻底的静。像一台唱了半宿的收音机，被人一下关掉。

我听见墙那边，一个男人压得极低的闷哼，很短，像被咬着牙吞回去。

那声闷哼之后，隔壁传来窸窸窣窣的声音，像在擦什么。再往后，灯灭了。那边彻底安静下去，像战败的军队熄了火。

她趴在我胸口，屏着气听了半天，忽然小声说：

“对面那个男的……好像……出来了。”

“你怎么知道？”

“那声。”她得意地翘起嘴角，“男的到顶了，才那么哼。”

我笑了。她也笑，笑得肩膀直抖，凑到我耳边说：“我们……把他们叫射了。”

“尾巴翘起来了？”

“就翘。”她仰起脸，鼻尖上还挂着汗，“我厉害吧。”

“厉害。”我说，“全三楼最厉害。”

隔壁的女的后来不叫了，只剩下床板响。她听见了，趴在我耳边说：“她没力气了。”

“那你也歇歇。”

“不。”她直起身，“我要她记住今晚。”

隔壁彻底没动静了。没了那面墙的伴奏，我们的声音反而更清楚了。她骑累了，躺下来，我把她翻过去，从后面进。

她又叫起来。

这一次，没有对手，她的叫声在静下来的夜里，一声一声，撞在四面墙上，又弹回来。

隔壁的沉默像一面更大的墙，把她的声音全部收下。

我干得越来越快。她的叫声越来越散，最后只剩单音节的“啊”，跟着我的节奏，一下，一下。

第二轮结束的时候，我在她大腿上又画了两画。她的腿并着，笔迹洇在汗里，像写在白纸上的账。

“四次了。”我说。

她累得说不出话，只伸出一根手指，比了个“五”，又摆摆手，意思是“还没完”。

第三轮开始前，她喝了半瓶水，喘着气说：“嗓子要废了。”

我说那就不叫。

她摇头：“不行。赢了才算。”她把剩下的水浇在喉咙上，仰头咽下去，说：“再来。”

半夜里，有人敲门。

笃，笃，笃。很轻，像怕惊动谁。

我停了动作。她吓得一缩，钻进被子里，只露出两只眼睛。

我披上外套，走到门口，从猫眼里往外看。

是隔壁那个男的。

三十来岁，穿着背心，头发乱糟糟的，叼着半根烟。

他从猫眼里看进来的时候，瞳孔是黑的，像两口深井。

烟味先他一步钻进来。

我注意到他背心的领口湿了一圈，全是汗。

我开了条门缝。

“哥们，借个火。”他压低声音，眼睛却往屋里瞟。

我把打火机从裤兜里摸出来，递过去。

他的目光越过我的肩膀，落在那张床上——她裹着被子装睡，一条光腿没藏好，从被子边上露出来，脚趾上涂着红。

他“啪”地点了烟，把打火机还我，笑了一下：“你们……挺行。”

“还行。”我说。

他深吸一口烟，转身走了。

门缝外的走廊灯亮着，把他的影子投在地上，拉得老长。

他走了几步，又回头看了一眼，像在记我们的门牌号。

烟味从门缝里钻进来，久久不散。

我关上门，反锁。她掀开被子，脸涨得通红：“他看见我了？”

“没看见脸。”我说。

“腿呢？”

“腿看见了。”

她“啊”地叫了一声，把脸埋进枕头里，两条腿乱蹬：“都怪你……丢死人了……”

“怕什么。”我按住她的腿，“他又不知道你是谁。”

她抬起头，眼睛湿漉漉的：“真的？”

“真的。”我说，“在他眼里，你只是个叫得比他女人还响的漂亮女人。”

她愣了愣，随即笑了，凑上来亲我：“这话我爱听。”

我们又开始。

第三轮。

她的嗓子已经哑了，叫出来的声音像破了的笛子，可她还在叫。

床单湿得透透的，我们像泡在自己的水里。

她的腿根上，正字一笔一笔地多起来。

天快亮的时候，隔壁还是一点声音都没有。

她瘫在床上，整个人像从水里捞出来的。她翻了个身，贴到我耳边，用气声说：

“我们……把他们叫赢了。”

我说：“赢了。”

她笑了，笑着笑着就睡着了。她的大腿上，正字歪歪扭扭地躺着，一笔一画，全是她这一夜飞过的次数。

我数了数：七次。

天还没亮透。

窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，把她的脸照得半明半暗。

我把被子拉上来，盖住她的腿。

她的手在睡梦里还攥着我的手指。

她的呼吸很轻，像怕吵醒这间屋子的寂静。

她睡着的样子，和在家里的床上没什么两样。只是这里的天花板有裂缝，这里的墙会传声。我把她额前的头发拨开，她没醒。

天蒙蒙亮的时候，走廊里有脚步声，由远及近，又由近及远。是早退房的房客，拖着行李箱，轮子碾过地板，咕噜咕噜。

我睡不着。隔壁的墙静得像一面镜子。药在血管里走，一下一下，顶着我的太阳穴。天一亮，我们就要离开这间屋子了。

我看了看墙上的挂钟，短针快压到五。

再过几个钟头，这间屋子就要退掉，床单会换新的，她的正字会被水冲掉。

可今晚发生过的事，会在她脑子里留一块疤——不，连疤都没有。

明天早晨，她会什么都不记得。

隔壁很静。整个三楼都很静。只有我们两个的呼吸，一高一低，像退潮后的海。

隔壁彻底没了声音。整个三楼像沉进水底，静得能听见自己的耳鸣。

隔壁的墙静得像砌了新砖。

我甚至能想象那对男女并排躺着的样子，男的抽事后烟，女的一根手指都不想动。

她忽然翻了个身，睁着眼看我，说闷。

她躺了一会儿，说想透透气。

她从被子里钻出来，把大衣随便一裹，光着腿就往外走。

我跟出去。

她的丝袜还穿着，裆部撕开的口子没遮没拦，