前台下方的那段楼梯，声控灯不知怎么坏了，一路黑着。

她抓着我的手腕，指甲嵌进我肉里。

我数着她的脚步，一步，一步，像数着她的心跳。

经过隔壁那扇门的时候，里面一点声音都没有，像根本没住过人。可墙上那些撞出来的痕迹还在，门框上有一块漆被磕掉了。

回到房间，她直接进了卫生间。

凉水哗哗地响，她“啊”地叫了半声，又憋回去。

我靠在门边看她。

她站在花洒下，水冷得她直跳脚，还是把腿间冲洗干净了。

凉水浇下来的时候，她的腿还在打颤。

她叉着腿，让水冲进去，把里面的东西冲出来。

水流到她脚边，打着旋，流进地漏。

她冲了很久，久到嘴唇都白了。

水顺着她的腿流下来，混着我刚射进去的东西，流进地漏。

她裹着浴巾出来，钻进被子里，整个人缩成一团，牙齿打颤。

“冷死了。”她说。

我躺下去，把她捞进怀里。

她的身子冰凉，贴着我，像块刚出水的玉。

我用自己的体温焐她。

被子里有股樟脑球的味道，混着汗味。

我们像两条冻僵的蛇，绞在一起取暖。

她的脚趾冰凉，贴在我的小腿上，过了半天才暖过来。

她摸黑找到了那半瓶水，仰头灌了几口，又递给我。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，和身体里的火撞在一起。

她忽然说：“我们……像不像这栋楼里的鬼？半夜出没，天亮了就消失。”

“那我是勾人的鬼。”

“我是被勾的。”她笑，“心甘情愿。”

“你说，隔壁那男的，会不会猜到是我们？”她忽然问。

“猜到又怎样。”

“他看见我的腿了。”她小声说，“要是明天退房碰上，多……多难为情。”

“那你就挺直腰。”我说，“你比他们强。”

她“噗”地笑出来：“你这人，歪理一套一套的。”

她把大衣脱下来，抖了抖，掉下一层墙灰。那件酒红的大衣，肩上也沾了白。她心疼地拍了拍，说：“明天得送干洗。”

“我陪你去。”

“你？”她笑，“你个小学生，懂什么干洗。”

“懂你。”

她愣住，眼睛弯起来，凑过来亲我。

她的膝盖上，有两块刚才跪在墙根蹭出来的红印。

我伸手摸了摸，她“嘶”了一声，说疼。

我说这是今晚的勋章。

她打我，说勋章怎么长在膝盖上。

她的背上有几道红痕，是墙皮蹭的，还有几道是我抓的。

我借着路灯光看了看，说像幅画。

她回头想看，看不见，索性不看了，说反正都是你干的。

我闻到她头发上混着的味道：我的、她的、旅馆的、楼道里的。这味道今晚只有一次，以后再不会有。

“今晚……”她的声音闷闷的，“太疯了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”她说，“喜欢得不行。”

我摸着她的头发。她的头发还是湿的，一股旅馆洗发水的味道，便宜，刺鼻，可她闻起来还是香的。

“睡吧。”我说。

“不睡。”她抬起头，眼睛在黑暗里亮亮的，“我舍不得睡。天一亮，今晚就没了。”

“天亮了也还有。”

“还有吗？”她问。

“有。”我说，“我吃了两天的药。”

她愣了愣，“噗嗤”笑出来，笑声压得低低的，在静夜里格外清楚。

“那……”她往我怀里钻了钻，“明天也不放过你。”

“睡吧。”我说，“我数你的呼吸。”

她闭上眼。过了几秒，又睁开：“你数到多少，我睡着？”

“试试。”

她的呼吸一下一下，很轻。我数着，数到三十七，她的呼吸沉了。

她睡熟之前，迷迷糊糊地说了一句：“明天……也是我的。”说完，呼吸就沉了。

我平躺着，看天花板那道黄。

路灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道。

药性像退潮的海水，在我身体里涨涨落落。

她的呼吸沉下去之后，我数了数今晚。

墙上的钟、她腿上的字、楼道里的脚印，还有明天。

明天是周六。

不知道过了多久，我猛地醒了。

不是噩梦，是下面。它硬得像根铁棍，把被子都顶起来一块。药效起来了。他达拉非混着双效版，像两把火，在我身体里烧。

我睡着前，把手机压在枕头底下。现在摸出来一看，屏幕亮的，凌晨三点四十七。窗外的路灯光暗了，大概是路灯都睡了。

我掀开被子。

她睡得正沉，一条腿搭在我腿上，呼吸又轻又匀。

她睡得头发都糊在脸上，一条腿压着我。

我摇她的肩，她哼了一声，翻了个身，又要睡。

我捏她的鼻子，她“唔”地挣开，眼睛睁开一条缝。

“嗯……”她迷迷糊糊地睁开眼，看见我跪在床上，挺着那根东西，先是一愣。

过了两秒，她笑了，声音哑哑的：“药……起效了？”

“起效了。”我说。

她翻了个身，跨上来，扶着我，慢慢地往下坐。

她坐到底的时候，整个人“嘶”了一声，说“胀”。

她的身子还没醒透，里面却已经湿了——这具身体比她的脑子诚实。

她的眼睛还是半睁的，头发乱糟糟地披着，身子却熟门熟路。

她一边往下坐，一边含含糊糊地叫，像还在梦里。

“你睡你的。”我说，“我来。”

“不要。”她半闭着眼，自己动起来，“我……陪你……”

半梦半醒的做爱，最要命。

她的身子软得像滩水，全凭本能在动。

她叫得含糊，十个字里听清两个，剩下的全咽在喉咙里。

她的头一点一点的，像随时要睡过去，可屁股没停。

她闭着眼，嘴半张着，叫出来的声音像梦话，又比梦话浪。

我托着她的腰，帮她动。

她越动越快，自己先到了，身子抖了一阵，趴在我身上喘。

“你不困吗？”她问，眼睛都没睁。

“困。它不困。”

“它……”她笑了，“它比你贪。”

“几次了？”她问。

“你腿上的字，明天自己数。”

“数不清了……”她哼唧，“我下面……好胀……”

我没射。双效版的延时起了作用，我硬得像块石头，可就是出不来。我翻身，把她压到下面，重新进去。

她又叫起来。

这一次，她的眼睛全睁开了，因为时间太长了。

十分钟，二十分钟，半小时。