“你尿我的时候，可没这么说。”

她捶了我一下，没力气，软绵绵的。我把她转过来，亲她的嘴。她说脏。我说不脏。她“呸”了一声，还是让我亲了。

回到床上，她骑上来。我扶着她，说：“数到一百，才许我射。”

“一百？”她哀叫，“数不到……”

“数。”

她动起来，一下一下地数：“一、二、三……”数到三十，她的声音乱了，喘得数不下去，又重新数：“三十一、三十二……”数到六十，她的腰软了，趴在我身上，只会叫。

她的声音数到后面，完全不成调了。

“七十一……七、十、二……”她喘着，数错又从头数，数到一半自己笑出来，笑着笑着又哭。

“数啊。”我说。

“数……数不了……”她哭，“你……你动……”

我掐着她的腰，把她按倒，做最后的冲刺。

她的嗓子早就哑了，叫出来的声音像砂纸磨过木板。

她的腿根上，那些“正”字还依稀可辨，全被汗浸花了。

天全亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，照在我们身上。我射了。她跟着抖，抖了很久。

床单已经不能看了。

我们身下湿了一大片，有她的，有我的，有昨晚的，有今早的。

我射完，从她身体里退出来，白浊混着她的水，涌到床单上。

我们并排躺着，听外面早点铺开张的声音。锅铲碰铁锅，叮叮当当。有人在外面吆喝：“包子——刚出笼的包子——”

她哑着嗓子说：“我饿了。”

“退房，带你去吃。”

“吃两个。”她笑，“肉馅的。”

她的手机闹钟在包里响过一次，她没管，任它响完。十点半，本来是该起床的时间。我们早就起了，又何必睡回去。

退房前，我们把房间看了最后一遍。镜子上有她的手印，床单上有我们的形状，垃圾桶里躺着药盒的铝箔。这些痕迹，保洁阿姨下午就会抹掉。

“走吧。”她最后看了一眼，把门带上。锁舌“咔哒”一声，像合上一本书。

退房的时候，快十一点。

她重新化了个淡妆，戴上帽子和口罩，挽着我的胳膊下楼。

她化妆的时候，手有点抖，眼线画歪了，擦了又画。

我站在她身后看。

她说：“都怪你，我腿软得坐不住。”

她的两条腿走路有点外八字，大腿上的“正”字藏在丝袜里。经过前台，那个中年女人抬头看了我们一眼，又看了一眼。

“押金条。”她说。

妈妈从小包里掏出那张粉色的条子。女人的目光在妈妈腿上停了一下，又落回我的脸上，嘴角动了动，什么也没说，退了钱。

我们出了门。

阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。

她伸了个懒腰，回头看了一眼那家旅馆。

招牌上的灯箱白天不亮，两个缺了笔画的字，像两张打哈欠的嘴。

“还会再来吗？”她问。

“你想来就来。”

“我……”她挽紧我的胳膊，“想。”

出租车来了。她先上去，我跟着。车开出去，那家旅馆在后视镜里越来越小。她靠在窗边，忽然说：“我们像私奔成功了一样。”

司机从后视镜里看了我们一眼。她戴着口罩，冲我笑，眼睛弯弯的。我抓住她的手，十指扣在一起。

“回家。”我对司机说。

她靠过来，头枕在我肩上。窗外的街景往后跑，太阳越升越高。

车上了大路。她问我：“我们以后……还会见面吗？”

“会。”我说，“天天见。”

她笑了，又往我怀里钻了钻。

她不知道“天天见”是什么意思。

只有我知道：回家之后，这个女人会变成我妈，端着一杯牛奶，站在我房间门口，叫我起床。

车上了高架。阳光斜进来，晒得人发困。她靠在我肩上，眼睛半闭着。

高架上的车不多，司机把收音机打开，午间新闻。女播音员的声音平平的，念着哪条路的拥堵情况。她的呼吸喷在我脖子上，热乎乎的。

忽然，她动了动，两条腿不自觉地并紧，又松开，又并紧。

“怎么了？”我问。

“没……”她小声说，脸微微泛红，“有点……流出来了。”

我低头。

她的丝袜裆部撕开的地方，兜了一夜的东西正慢慢渗出来，在她的大腿内侧洇开一小片深色。

她坐立不安，把手伸进裙子里挡，又抽出两张纸巾，垫在下面。

司机在前面哼歌，从后视镜里瞥了我们一眼，没往后看。

“都怪你。”她用气声说，“不让我洗。”

“现在知道急了？”

“还不是你……”她红着脸，把纸巾按紧，“回去我要泡个澡。”

车到楼下，她先下去。走路的时候，两条腿并得紧紧的，像在夹着什么东西。我付了车钱，跟上去。

“我们到家了，是不是就该……”她没说下去。

“就该什么？”

“各回各家？”她的声音轻下去，“像灰姑娘，过了十二点，就散了。”

“你不是灰姑娘。”我说，“你的鞋还在。”

她低头看了看自己的高跟鞋，笑了：“对，鞋在。”

楼道里很静。

周末的中午，这栋楼里的人不是在午睡，就是出了门。

她的高跟鞋踩在楼梯上，笃，笃，一声一声，和昨晚旅馆里的声音一模一样，又不一样。

走到家门口，她忽然转过身，把我按在门上，亲了上来。

她的唇膏早就蹭没了，嘴唇还是软的。

这个吻很深，很急，像要把最后一口气都给我。

楼道里的声控灯亮了。

她的脸在灯下，卸了妆的底子透出来，眼睛下面泛着青，可她还是好看的。

我捧着她的脸，亲得更深。

亲完，她喘着，额头抵着我的额头。

“到家了。”她说，“我们的家。”

我心里一抽。她不知道这是她的家。她不知道，这扇门后面，是她儿子的房间、她自己的床、她每天早上喝牛奶的杯子。

“进去吧。”我说。

我掏出钥匙开门。她走进去，鞋都没换，就要往沙发上倒。我拉住她。

“先洗澡。”我说，“你自己说的，回来要泡个澡。”

她“嗯”了一声，眼睛都快睁不开了，还是被我推进了卫生间。

水声响起来，热气从门缝里往外冒。

我站在门口，听见她坐进浴缸，长长地舒了口气。

泡了没多久，水声停了。她裹着浴巾出来，头发湿着，一步三晃。我扶住她，把她带进卧室。她的头一沾枕头，人就睡过去了，呼吸又沉又匀。

我回到自己房间，锁上门，掏出手机。

app里，她的状态还是“运行中”。我点进“情人”那一栏，一路滑到最底下。