“卸载人格：情人。”

我的手指悬在上面。

我想起昨晚的一切：她在演唱会里躲镜头的脸，她在大排档桌子底下的脚，她在楼道里咬住大衣的样子，她喊“文哲”时皱起的眉。

这些，全都要没了。

我按了下去。

她的身体在隔壁弹了一下。

我听见床响，听见她喉咙里的呜咽。

我没有过去。

我知道流程：几十秒的挣扎，然后平静，然后记忆合成。

我等在门口，数着她的呼吸。

手机震了一下。

“卸载完成。开始记忆合成。”

日志一行一行地跳：

“正在扫描残留记忆……共461条。”

“已标记删除：452条。”

“合成替代记忆……”

“2月日晚至2月24日上午，人物李薇：与同事聚餐后，宿于同事家中。”

“关键痕迹处理：腿部字迹——‘过敏红疹，已消退’。”

“身体异常（腿间不适）——‘术后恢复期，久坐劳累’。”

“梦境碎片已清除。”

“合成完成。冲突检测：通过。”

我一行一行地读。

她的大脑又开始自己动手，把这一夜缝补成另一段人生。

演唱会变成了聚餐，旅馆变成了同事家，叫床变成了梦，大腿上的正字变成了过敏。

我想起买药时她说的话，想起她咽下去时打的嗝，想起她在我怀里数的数。

这些，一会儿就要被一块橡皮擦掉。

可擦掉的是她，不是我。

我记得每一件。

善后，一样一样来。

我先把她腿上的“正”字擦干净。

她泡过澡，墨迹已经糊了，我用毛巾蘸着温水，一点点擦。

墨迹在皮肤上晕开，像退潮后的沙滩。

擦完，大腿内侧又白又净。

丝袜撕烂了，我卷起来，和药盒的铝箔一起装进黑色塑料袋。

她的内裤上全是干掉的痕迹，我拿到卫生间，用冷水搓了。

她的耳后蹭到的墙灰，我用湿巾擦了。

她的大衣，我抖了抖，挂回衣柜。

垃圾桶里还有她的卸妆棉，两张，叠在一起，沾着粉底和口红。我看了两秒，一起拎走了。

我打开她的衣柜，找了条干净的素色睡裙，回到床边。

她睡得沉，随我摆弄。

我把浴巾抽出来，把睡裙给她套上。

她的胳膊软得像面条，我一只一只地塞进袖子里。

套完，我替她把被角掖好。

手机又亮了一下：“全部完成。建议保持自然唤醒。”

我把善后的垃圾扎好，下楼扔了。再上来的时候，两条腿像灌了铅。

客厅的沙发旧了，陷下去一个坑，正好装得下我。我躺上去，胳膊搭在额头上。昨晚到现在的每一件事，都挤在脑子里，沉甸甸的。

我本来只想眯一会儿。

阳光从窗户照进来，一格一格地挪。她的房间安静得很。我数着她的呼吸，数着数着，眼皮就合上了。

我也睡着了。