“握手。”

我伸出手。

她看着我的手，又看看自己的手，犹豫了一会儿，把右手搭了上来。

她的手指凉凉的，搭在我的掌心，像一片树叶。

她握手的时候，掌心有汗，湿乎乎的。

我攥着她的手，像攥着一块从冰箱里拿出来的玉。

这双手，白天还拿着粉笔，在黑板上写过板书。现在，它搭在我的手里，学握手。

“另一只。”

她换了左手。

“好狗。”我攥了攥她的手，“薇狗，会握手了。”

她摇起屁股，那条看不见的尾巴晃得厉害。

她学会握手之后，一有机会就把手往我掌心里塞。

我坐着，她就爬过来，抬一只手，喉咙里“汪”，像在炫耀她的新本事。

“装死。”我比了个“枪”的手势，对着她，“啪。”

她愣着，没动。

我用手推了推她的肩。

她顺着我的力道，慢慢侧倒下去，四肢蜷起来，一动不动。

她的眼睛还睁着，盯着我，睫毛一颤一颤。

她装死的时候，呼吸放得很轻，胸口几乎不动。

只有屁股轻轻晃，像憋不住要活过来。

“死了的狗，眼睛要闭上。”我说。

她不懂。我伸手，把她的眼皮抹下来。她的手在地板上抓了一下，喉咙里滚出一声极轻的“呜”，像在抗议。

我数了十下。

“起来。”

她“活”过来，翻身坐起，用头拱我的手，讨赏。

我从兜里摸出半块饼干——晚饭前剩的，掰碎了给她。她的舌头卷走饼干渣，喉咙里呼噜着，眼睛亮晶晶的。

“再来一次。”我比枪，“啪。”

她这次自己倒下去了，眼睛还是睁着。

我还没抹她的眼皮，她自己先闭上了——闭得紧紧的，像在等我数完。

她装死的时候，尾巴翘着，没地方放。

那根灰白色的尾巴在她身后僵着，像一截假的。

我看了两秒，差点笑出来。

我数到十。

她“活”过来，拱我的手。

她装死装到最后，鼻尖上冒了汗。

我数到十，她的喉咙里滚出一声极轻的“呜”，像在问：好了没有。

我没应。

她又憋了几秒，才慢慢睁开眼睛。

“聪明。”我说。

她学了几个新动作，尾巴越摇越欢，整间屋子都是她的动静。

她甚至开始抢动作——我还没说“坐”，她见我一抬手，自己先坐下了，喉咙里“汪”，像在炫耀。

然后，她犯了错。

“打滚。”我说。

她滚了，却滚错了方向——朝沙发滚过去，滚到沙发腿边上，身子卡住了。她大概觉得这样也算，仰面躺着，肚皮朝天，等我夸。

“错了。”我说，“过来。”

她翻身爬起来，没过来。

她盯着茶几上那半块饼干，喉咙里滚出一声低低的“呜”。

饼干是我晚饭前吃剩的，掰碎了放在茶几上。

我原本没打算用它当奖励，是她自己看见的。

她的眼睛从训练一开始就往茶几上瞟。

狗的眼睛，从来藏不住馋。

我还没来得及说话，她猛地伸出一只手去扒拉茶几。

饼干盒被她扒得“哐当”一声。我抬手的瞬间，她的喉咙里滚出了那种护食的低吼。

我按住了她的后颈。

她僵住了。

我忽然有点想笑。这个下午还刷着萌宠视频、给小狗点赞的女人，现在为半块饼干，学打滚、学装死。可我没笑出来。规矩就是规矩。

我没打她。打脸这种事，一次就够。我忽然想起一样东西，在我的柜子最里层，裹在旧毛巾里，很久没动过了。

我松开她，回屋。

柜子打开，旧毛巾一层层解开，那根电击自慰棒躺在里面。

黑色的，硅胶的，小臂长，头端有两个金属触点，尾端是开关。

柜子最里层，旧毛巾裹着的不止它。

还有电极贴、乳夹，一样一样，都蒙着灰。

我只看了一眼，就关上了柜门。

今晚用不上那些。

这根棒子，还是去年冬天买的。电极贴、乳夹、低温蜡烛，都是那批货。它们伺候过她的奶子，她的腿根。

我把它握在手里，按了一下开关。

“啪。”

蓝色的电弧在头端两个触点之间跳了一下。声音不大，可她的头猛地抬起来，眼睛盯着我的手，喉咙里的低吼戛然而止。

我握着它往回走的时候，步子很慢。我知道自己在给她时间害怕。害怕，也是驯的一部分。

我回到客厅。

她蹲在那儿，看看我手里的东西，又看看我的脸，喉咙里滚出一串细碎的“呜”，像在问：那是什么。

她的眼睛还往茶几上瞟。

那块饼干，还躺在那儿。

馋比怕更狠。

“你刚才，做了两件错事。”我蹲下来，平视她，“一，抢食。二，低吼。”

她听不懂，可她感觉得到。她的身子开始往后缩，屁股蹭着地板，一寸一寸地退。

“别动。”我说。

她停住了，浑身绷着，像被钉在地板上。

我把棒头抵在她的大腿根上。

棒头抵上她皮肤的时候，我的手很稳。

稳得我自己都有点意外。

她的皮肤在触点下面绷紧了，起了鸡皮疙瘩。

她的眼睛看着我，全是怕，可她没有跑。

她为什么不跑。她可以跑的。绳子没拴在桌腿上，我只握在手里。

可她没跑。她只是看着我，等着那一下。

那一刻，我比任何时候都硬。

我按下去。

“啪。”

电流打进去的一瞬间，她的身子像被一只无形的手拎起来，整个弹离地面，又重重摔回去。

她的喉咙里滚出一声惨叫——不像是人能发出来的，尖利，短促，像被踩了尾巴的狗。

她的四肢乱蹬，皮带和牵绳在空中甩出一道弧。

她的头发散了一脸，眼泪当场就下来了。

内裤的裆部以肉眼可见的速度洇湿了，一小股水从布料边缘渗出来，顺着大腿往下流。

“啪”声响过之后，屋里静得可怕。

只有她的惨叫在四壁之间撞来撞去，慢慢散掉。

楼上阿阳家的电视声又响起来了，嗡嗡的，像什么都没听见。

她趴在地上，浑身抖，喉咙里“呜呜”的，像在哭，又像在叫。

我蹲在旁边，没动。

过了好一会儿，她才缓过来。

她抬头看我，眼睛里全是水，害怕，可她还是爬过来了——慢慢地，一点一点地，爬到我脚边，用鼻子蹭我的手背，喉咙里滚出又轻又颤的“呜”，像在认错，像在求我别再生