她的影子跟着她，从墙根爬到电视柜，又从电视柜爬到门口。

我牵着绳，跟在她身后半步，像遛一条真的狗。

她爬过中午吃饭的地方，停了下来。

地上有一粒掉落的米饭，干透了。

她用鼻尖碰了碰，没吃，抬头看我。

她爬过镜子的时候，影子被切成两半。

一半在地板上，一半在镜子里。

她回头看那半截影子，喉咙里“呜”。

第二圈，她开始抬头看我，像在确认方向。

她的膝盖上沾了灰，两只手掌也灰扑扑的。

她不知道。

她的眼睛只看着我手里的绳子，像那是她的指南针。

第三圈，她爬顺了，甚至小跑起来，手掌拍在地板上，啪嗒啪嗒的，像条撒欢的狗。

爬到一半，她忽然停下来，用鼻子顶了顶我的鞋尖，然后抬头看我，喉咙里“呜”。

我低头看她。

她是在认路——爬了一圈，全凭我的鞋味认的。

这个发现让我喉咙发紧。

狗的记性，全在鼻子上。

她记住的不是这间屋子，是我的味道。

我牵着她在屋里走。

经过餐桌，经过沙发，经过她每天上班前照的那面玄关镜。

她在玄关镜前停了停，镜子里映出她爬行的影子。

她“呜”了一声，继续爬。

我停下。她也停下，蹲坐在那儿，喘着气，舌头从嘴角伸出来一点。

“坐。”我说。

她仰头看我，喉咙里“呜”了一声，没动。

我按住她的后颈，往下压了压。

她的身子顺着我的手塌下去，两条腿曲起来，屁股坐在脚后跟上，两只手撑在身前——正是昨天她自己摆出来的那个姿势。

“坐”这个字，我教了四遍。

第一遍，她抬头看我的嘴；第二遍，她学着坐，却坐成了侧身；第三遍，我按着她的肩，把她摆正；第四遍，她自己坐对了，然后仰起脸，等那颗花生米。

“好。”我摸了摸她的头，“坐。就是这样的。”

她听懂了“好”字，那条看不见的尾巴摇了摇，屁股跟着晃。

“趴下。”

我用手比了个向下的动作。

她盯着我的手，慢慢伏下去，胸口贴着地板，下巴搁在自己的手背上，眼睛向上翻着看我。

学了两遍。

第一遍她整个身子侧过去，像要打滚。

我按住她的肩，把她摆正。

第二遍，她伏下去了，像现在这样，等下一句。

“趴下。”我说。

她维持着，喉咙里滚出一声轻的“汪”，像在回答。

她趴在地上，胸口贴着地，下巴搁在手背上。

她的睡裙卷在腰上，两条腿岔着，屁股撅着，腿间那两片肉直接压在地板上。

地板上有什么？

灰尘、她的头发丝、中午掉过的饭粒印子、昨晚留下的水渍。

她就那么贴着，浑然不觉。

我看着她，忽然想到一件事。

她现在是条狗。

狗不穿衣服。

可她的身子还是人的身子，那地方敞着，贴着她爬了三圈的地板。

脏东西要是进去，发了炎，生了病，最后还得我来收拾。

我站起来，去她衣柜翻了条内裤。白色的，纯棉的，四角，洗得起了点球。她以前天天穿的，包得严严实实。

她趴在那儿，仰头看我手里的内裤，喉咙里“呜”。

“过来。”我说。

她爬过来。

我蹲下，把内裤撑开，套进她的两只脚。

她不知道要抬腿，僵着，两只脚并在一起。

我拍了拍她的小腿，她顺着我的动作，一条腿先穿进去，再另一条。

内裤顺着她的小腿往上拉，拉过膝盖，拉到大腿。

“抬屁股。”我说。

她听不懂。

我托着她的腰，把她的屁股抬起来一点。

内裤拉上去，包住那两瓣肉。

她的身子抖了一下，回头看我，喉咙里“呜”，像在问：这是什么。

“你的衣服。”我说，“穿上，别让脏东西进去。”

她低头，闻了闻自己的裤裆，又抬头看我，喉咙里“汪”。

我摸了摸她的头。她满意了，摇着屁股，内裤的布料贴着她的腿根，随着她的动作勒进去一点。

她学东西比我预想的快。

四遍会“坐”，两遍会“趴下”，叼鞋一遍就会。

我想起人格简介上的那句话——“仅存本能与服从”。

本能让她学得快，服从让她不学坏。

我从厨房摸了几粒花生米——中午她下酒剩的。

我把花生米放在手心里，摊平。

她凑过来，先用鼻子闻，再用舌头卷。

她的舌头扫过我的掌心，留下一道湿。

我把手心在裤子上擦了擦。

她做对一次，我就往她嘴边递一粒。

花生米吃完了，她还仰着头等。

我摊开空手心给她看。

她凑过来闻了闻，喉咙里“呜”了一声，有点失望，用鼻子拱了拱我的手心。

她的膝盖红了一片，像抹了胭脂。

她自己不知道。

她只关心我的手心里有没有下一粒花生米。

“没有了。”我说，“想吃，就好好学。”

她歪了歪头，喉咙里“汪”。这一声汪得特别用力，像表决心。

“捡回来。”我站起身，走到门口，捡起一只拖鞋。

鞋是她的拖鞋，蓝色的，鞋头有个兔子图案，毛边磨得发亮。

我扬了扬手里的鞋。

她的眼睛立刻追过来，身子绷起来，喉咙里发出细碎的“呜”声，像在等。

我把鞋扔了出去。拖鞋飞过半间客厅，“啪”地落在地上。

“叼回来。”

她愣了一下。

两秒后，她手脚并用爬过去，爬到那只鞋旁边，低下头，用嘴叼住鞋帮。

她叼得很小心，像怕把鞋咬坏。

她叼鞋的样子很滑稽，鞋比她的嘴宽，她叼着鞋帮的一角，鞋在嘴边一晃一晃，兔子脸朝下。

然后她调转方向，爬回来，鞋底轻轻刮着地板，沙沙响。

她把鞋放在我脚边。

她仰起脸，喉咙里滚出一声又短又亮的“汪”。

我弯腰，把鞋捡起来，摸了摸她的头。她的眼睛眯起来，喉咙里呼噜呼噜地响，屁股摆得更欢了，像得到了天大的奖励。

“再来。”我又扔了一次，扔得更远，扔到了阳台门口。

这次她没有犹豫。

鞋还没落地，她就已经蹿了出去。

她爬过去的时候，身子压过门槛边的一小片水渍。

她的膝盖印上去，留下两个湿印。