傍晚收工，李晓雨顺手翻了页日历，看见上周那个红圈还孤零零地待在纸上。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
那是赵航上夜班满半年的日子。
她当时想得很好：半年总该轮班了吧。
结果新排班表一发，店长那一栏还是他。
她盯了一会儿，拿红笔又把今天圈上，两个圈一前一后，看着像一双很不高兴的眼睛。
分镜改到天黑，她起身开灯，顺手擦了擦桌角的相框。
照片里的外婆照旧戴着那顶旧呢帽，帽檐压得很低，只露出一双笑眼。
李晓雨小时候问过，外婆说头怕风；长大后她不信，再问，外婆还是那句话。
她总觉得帽子底下藏着什么，可这个念头只转了一圈，就被厨房的水声打断了。
水烧开一回，凉了；她重新按下开关，又凉了。
到十二点，赵航还没回来。
她决定不等，抱着靠枕挑了部看过很多遍的电影，然后十分有骨气地给他发消息：你再不回来，我真的睡了。
消息刚发出去，楼下便响起脚步声。她几乎立刻认出了赵航，靠枕一丢，人已经到了门口。
赵航从电梯里出来，看见她，先笑了：“不是困了？”
“困了还不能开门？”她抓住他的衣角，把人拉进来。等他放下袋子，她顺势抱住他的腰，脸贴过去蹭了一下，终于舒服了。
赵航低头看她：“今天这么想我？”
“你今天回来得晚。”她仰脸瞧他，抱着不松，“还不许我想了？”
这句话太坦白，赵航反倒安静了一下。
李晓雨看见他嘴角翘起来，自己也有点脸热，却舍不得放手。
等了大半夜，总不能只换来一句“我回来了”。
他低头亲她。她原本攒了两句抱怨，被亲过就忘了，等他抬起脸，又踮脚追过去碰了碰他的嘴唇。
“行了。”她红着脸宣布，“下次早点。”
赵航笑着应了，替她拨开脸旁的头发。指尖刚碰到耳根，她便猛地缩了一下。
“这么烫？”
“被你碰的。”她随口赖他，自己摸过去，才发现两边耳根都热得不太正常，皮肤下面还有一点细细的痒。
赵航拎回来的关东煮还冒着热气。
她跟到厨房，边吃边听他说小周请假、盘货拖了时间。
两个人聊了几句饭团和天气，她才想起日历，跑去把那一页翻给他看。
“半年了。”她敲敲那两个红圈，“赵店长，你们店是打算把你租下来吗？”
赵航看了两眼，手掌落到她头顶：“半年了，还是会等我。”
“谁等你了。”她咬下一块萝卜，含含糊糊地补救，“我只是刚好没睡。”
“嗯，刚好开着灯，刚好看着手机，刚好跑来开门。”
“你还吃不吃？”
赵航识趣地闭了嘴，把最后一块萝卜让给她。
洗完澡出来，耳根还是热的，摸上去那一小片皮肤发烫，像刚被人用力亲过。赵航躺下了，给她留着半床被子和一盏床头灯。
她钻进被窝，把脸埋进他肩窝。他身上是洗衣液的味道，掺着一点便利店的纸箱味，闻了两年多，今晚格外清楚。
“早点睡。”他的手搭在她后颈，有一下没一下地顺着她的头发。
她嗯了一声，眼睛闭上了。
她闭上眼没多久，耳根里的热便顺着耳道往深处钻。
起初只是痒，像进了一缕头发；她抬手挠了两下，痒意却躲进更里面，渐渐变成一阵闷胀。
她翻身压住左耳，右耳又跟着发热，只好烦躁地把脸埋进赵航肩窝。
赵航半睡半醒地问：“还难受？”
“你心跳太吵。”她含糊地抱怨。
说完，她自己先醒了一点。
以前贴得再近，她也没听过这样的心跳：胸腔每震一下，声音便从他身体里传进她耳中，沉而清楚。
再远一点，冰箱的压缩机刚刚停下，楼上有人拖动椅子，水管里一股水从高处冲下来。
她闭着眼，竟能分出每一道声音来自哪里。
她不敢再动。
声音却没有消失，反而随着耳道里一阵阵的胀痛变得更清楚。
她听见赵航呼吸时鼻腔里很轻的气流，听见窗外的雨点先落在栏杆上，再滚到雨棚。
世界忽然挤近了，像整栋楼都把嘴凑到她耳边。
“赵航。”她小声叫他。
“嗯？”
他困得只会应声。
那一个“嗯”震得她耳膜发麻，她赶紧往后躲了半寸，又舍不得离开他身上的热，只好拿被角盖住耳朵。
后来她实在累极，才在纷乱的声响里睡过去。
醒来时，赵航已经上班了。
她先听见楼下的抽油烟机，接着是隔壁的水龙头和楼道里滚过的行李箱。
手机放在床头，她甚至能听见它充电时极轻的电流声。
李晓雨在床上坐了半分钟，谨慎地得出结论：这栋楼终于坏透了。
下午画稿，她很快发现坏的可能不是楼。修路声、音乐声、鸟叫一起往脑子里灌，她戴上耳机也挡不住，画错第三根线时忍无可忍地把笔一搁。
“再熬夜我就是狗。”
话音刚落，楼下电梯启动。
她听着它停在四楼，又升到六楼，最后停在这一层；门外的人还没掏钥匙，她已经知道不是赵航。
这个发现没让她高兴，只让她后颈发凉。
傍晚，她给赵航发：今晚早点回。
过了半分钟，又补：没事，你按你的点来。
赵航回了一个问号。她盯着那个问号，更烦了，把手机扣在桌上。
夜里洗澡，水声被放大得像一场暴雨。
她关掉花洒，耳朵里仍嗡嗡作响，便站在雾气里安慰自己：睡一觉就好。
最近所有怪事，好像都可以先欠给一觉。
她躺下时，赵航还没回来。枕边留着他洗发水的气味，今天也格外清楚。她抱住他的枕头，很快沉进睡意里。
睡到半夜，气味忽然一层层浮起来。
枕套上的洗衣液最先钻进鼻腔，清凉得有些刺；底下是赵航留下的体温和皮肤气息，再往外，夜风正把楼下烧烤摊的烟送进窗缝。
那些味道不再混成一团，每一种都有清楚的来处。
她迷迷糊糊地把鼻尖埋进他的枕头，觉得安心，又觉得自己像个偷偷翻人衣柜的变态。
赵航快天亮才回来。
房门还没开，她已经从雨水、纸箱和冷咖啡的气味里认出了他。
她闭着眼朝床边转过去，鼻尖追着那股气息动了动。
赵航替她掖被子时，她忽然问：“你没吃晚饭？”
他的手停了一下：“醒了？”
“没有。”她把半张脸藏进被子，“说梦话。”
第二天，楼下包子铺一开蒸笼，她就被麦香和肉馅味叫醒了。
洗漱时更糟：牙膏、香皂、潮湿的下水