她被碰到的时候腿一下并紧，他停住，问她疼不疼。

她摇头，说有点太快。

他放慢，用指腹一圈一圈地绕。

她的呼吸开始不顺，腰从床单上往上顶；喉咙里那点声音一次比一次长，眼看要连成一串，他忽然把手拿开了。

“你——”她说了一个字，没说出后面。

“你刚才说太快了。”

“……你怎么这种时候还听话。”

他笑了一下，又把手放回去。她握住他的手腕，示意他先等等，两个人往床中间挪了些。

他把手伸到她腰上，把那条短裤往下拉；她自己抬了抬腰，让他拽下去。

然后他跪在那里又犹豫了一下，问要不要用。

她说要。

他从包里摸出两样东西放在床头，动作比自己以为的笨，撕包装的时候撕了三次；她躺着看他，忽然就不紧张了，只觉得好笑，笑到一半又觉得这个时候笑不太好，就伸手帮了他一把。

台灯在她腿间照出一小块光。

耻骨上面那层毛比别处短，两片阴唇很薄，中间那条缝闭着，缝口有一点湿。

他伸手的时候很笨，两根手指先按在耻骨上，往下滑，滑得没有方向。

“你别戳那儿。”

“那怎么弄？”

“你从上面来。”

她把他的手抓过去，按在自己小腹下面那处，带着他的手指往下移。

指腹擦过外面那层薄皮，两片被压开一点，缝里那点湿被抹开，抹到前面那颗小小的、圆的地方。

被碰到第一下，她的腰从床上弹起来两厘米，喉咙里漏出一声很短的“啊”，她赶紧咬住自己的手背。

“隔壁有人。”她小声说。

“我知道。”

“你轻点。”

他把力道放轻，用中指指腹在上面慢慢转。

她的腿开始自己张开——不是她做的动作，是膝盖自己往两边倒，倒到小腿外侧贴着床；腰一下一下地弓起来，臀离开床面又落回去，落下的时候带一点水声。

湿的越来越多，从缝里流出来，顺着大腿根往下淌，把那圈很短的毛黏成几缕。

他一边转一边往下摸，指腹从口上抹过去，再回来压着那一处，两下之间留一点空，她的腰就在那点空里等。

等第三次的时候她自己把手伸下去，覆在他手背上，带着他按重一点、快一点；他顺着她的力气做，她的脚背在他的小腿上蹭，脚趾一下一下地蜷。

“你快点。”她说。

“刚才不是让我慢慢来。”

“现在快点。”

他往下移，一根手指抵在口上往里送。进去第一个指节，紧得他停了一下。

“疼？”

“不疼。”

“那我进去？”

“你进。”

手指推到第二指节的时候，她的小腹整个绷起来。

那里面是热的、窄的，一层一层地退让，退让之后又贴回来，把他的手咬住。

他停在那里不敢动，掌心里是一整块新的软肉，他一时不知道该怎样继续才合适。

“现在。”她说。

他把手指抽出来，湿的东西沾满两根手指，拉开时牵出一条很细的丝。

他跪在她腿间把裤子蹬下去，抵到那一处，抬头看她。

她点了头，又伸手在他手背上按了一下，像在说可以。

他进去得很慢。

最前面那一点抵开的瞬间，她张开了嘴，一点声音都没发出来；往里走一截，那圈被整圈推开，紧得发疼，疼里混着撑到极限的酸；再往里，深处把它整个裹住，一层一层贴上来。

他进一段停一下，抬眼看她。

前面那几寸是真的疼，疼得她眼睛发酸，眼泪堆在眼角没掉下来；他停下来要退，她伸手按住他的腰，说你别出去。

停在最里面的时候，两个人的呼吸都乱着，谁也不敢动。

过了一会儿她自己试着收了一下，他那口气从喉咙里漏出来，额头抵在她肩上。

“你还好吗？”他问。

“你这个问题问得挺不是时候。”

“那我一会儿再问。”

她本来还想笑，笑到一半停了停，说：“可以了。”

他先动的是很小的一下，退了不到一寸，又送回去，慢得几乎听不见；她跟着把腿往他腰上收了收。

两个人第一次对上拍子是在第三下——她往上抬腰的那一下，他正好往前送，那一下比前面任何一次都深，她整个人在他底下抖了一下，手在床单上抓出一个结。

再往后就不一样了。

退出来的时候是空的，是等着；送回去的时候每过一寸都不一样：外面那圈是被撑开的胀，里面是被顶开的酸，最深处碰到的那一下会顺着小腹往上走，走到胸口，乳尖磨在空气里都发疼。

她的声音本来压在喉咙里，压到第五下就压不住了，一声一声从鼻子里漏出来。

他也不比她好，呼吸全喷在她脖子侧面的毛上，热的。

她伸手去够他的手，两个人十指扣在枕头边上；他握得有点紧，指节硌着她，她没有抽开。

做到一半她忽然觉得这件事比想象里安静：隔壁的电视还在响，空调在吹，外面有车过去，而她在这里，被一个人抱着，从里面一点点被推开。

她把这个念头想完，人就松了，腿也软下来，任他把她带上去。

窗外高架上过了一辆货车，车轮声从窗帘后面压过去。

她咬住他递过来的手指。

呼吸先乱起来，一口比一口急，他喉咙里的低音和她鼻腔里的气音越缠越紧；腰从床上抬起来，越绷越直，腿缠到他腰两侧越夹越死，膝盖以下那两条腿在他背后交上，脚踝扣住。

他不敢快，一只手撑在她腰侧，每一下都留着余地，像在等她把这一阵走完。

然后那串声音忽然断掉。

她整个人绷成一张弓，喉咙里一点声音都没有，只有从牙关里漏出的气；绷到顶点的那一秒，里面整个收紧，一下一下地绞，绞到第五下的时候她的指甲在他背上抓出一道。

他停在里面没动，肩膀绷着，硬是等她把最后一波抖完，才用手背碰了碰她的脸。

腰落回床上，腿从两边滑下来，脚跟在床单上蹭了一下。她用手拍了拍他的肩：“你还没完。”

“嗯。”

“你弄。”

他动的时候她没有闭眼，一直看着他：先是肩背，再是脖子，最后是他咬着牙的样子。

他低头把脸埋在她脖子侧边，头发蹭着她的下颌。

里面那一下一下从慢到快、从轻到重，最后连成一片，什么都分不出来。

她把手放在他后颈上，按着他往下带一点节奏，他就跟着她的手走；两个人在同一张床上越走越急，谁也没让谁。

他最后几下比前面都重；她刚松下来的身体又软软地跟上，每一下都带着一点过电似的烫。

他把脸埋在她脖子侧面的毛里闷闷地哼了一声，送到底停住，抖了几下，一股一股地射进去，前半截每一下都很清楚，后面几下就散开了。