这里，红灯没开，是今天不舒服吗。

他的声音比平常更轻，带着一点担心，手里还拿着巡逻签到板，显然是刚签完五楼。

林语晴抬头看他，制服在夜风里被吹得微微鼓起，胸前的对讲机发出细微的滋滋声，她忽然觉得那个声音不再刺耳，反而很安心。

她站起来，把咖啡递过去一点，要不要喝一口，江暮曦给的，她说你的巡逻服务让我气色变好。

陈劲宇接过咖啡，指尖碰到她的，热度透过马克杯传过来，他喝了一口，眉头挑了一下，好喝，但没有你的药水味好闻。

他这句话又是一本正经的胡说八道，林语晴被逗得笑出来，原本焦躁的情绪莫名被抚平了。

她伸手拉住他制服的袖口，很小声地说，陈劲宇，今天……可以早一点营业吗，我有点想……想充电了。

陈劲宇看着她泛红的眼角跟还沾着咖啡热气的唇，没有多问，只是把签到板靠在墙边，把对讲机转成静音，然后伸手把她半湿的头发拨到耳后，指腹轻轻划过她微凉的脸颊，可以，住户申请提前营业，保全立刻配合。

他弯腰把她手里的咖啡接过来放在窗台上，另一手已经熟练地转开暗房的门锁，红灯啪地亮起，温柔的红晕再次把两个人包起来。

这一次，林语晴没有再用黄色干话掩饰，她踮起脚，主动吻住他，舌尖有咖啡的柑橘味，混着药水味，变成一种只属于深夜顶楼的味道。

红灯长亮的暗房里，笑声跟喘息再次交织，而二楼书店的灯光透过楼梯间的缝隙，暖暖地照着，像一个默默见证的守密者。

松艺大楼的夜，还很长，加班的两个人，距离正一点一点靠近，从暗房到后巷，再到白天的包裹柜台，孤岛之间的海，好像正在慢慢退潮。