实话。”祝斌朝我旁边扬了扬下巴，“不信你问老吴。”
坐在我旁边的男人放下手机。
吴鸣是我从高一到高三的同桌，也是毕业以后，唯一一个还保持着每个月见一面的高中同学。
他现在在一家股份制银行做客户经理，人一直很瘦，穿深色 polo 衫、长裤和皮鞋，领口规规矩矩地扣着，坐下后腰也没塌。
他抬头看了许蓓一眼。
“是。”吴鸣说。
说完，他端起茶杯喝了一口。
“看见没？”祝斌拍了拍桌子，“老吴这辈子都没说过几句场面话，他都承认了。”
桌边响起一阵笑声。
“老周。”祝斌把茶壶递过来，又把声音提了一截，“你当着大家的面说说，你这辈子干得最成功的一件事是什么？”
“我这辈子还没成功过。”
“别装。”班长祝斌用下巴指向许蓓，“你这辈子最成功的一件事，就是把咱们三班的班花娶回了家。”
“这话没毛病。”
“对，必须敬老周一个。”
“从校服一直追到民政局，十五年了，真服。”
有人拿筷子敲了两下盘沿，桌边的人跟着起哄。
“老周现在在哪儿？”斜对面一个叫不上名字的男同学问我。
“市三院。”
“医生？”
“不是，信息科。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”我拉开椅子坐下，“管网络，修电脑。”
“那也是三甲医院的正式编制。”祝斌立刻接过话，“现在这年头什么最值钱？编制最值钱。维哥端着铁饭碗，许总自己开公司，你们两口子一个稳，一个能挣，这日子让别人怎么比？”
他端着茶壶站在桌边，目光在我和许蓓之间转了一圈，咧开嘴笑。
“完美。”
“许蓓，你开的什么公司？”桌子另一头的女同学问。
“医疗器械和耗材代理，小公司。”
“有多少人？”
“三十来个。”
“三十来个人还叫小公司？”祝斌接过话，“人民医院、市三院、中医院，都是许总的客户。她手底下那些业务员见了她，哪个不得站直了说话？”
“祝斌。”许蓓侧过脸看他。
“行，不说了。”祝斌在嘴边做了个拉拉链的手势，“许总不让宣传，咱们低调。”
一直没怎么开口的吴鸣忽然说：“她第一个客户是老周介绍的。”
桌上的目光又转向我。
“真的假的？”
“真的。”我死党吴鸣还是那副平静语气，“老周刚进三院那年，许蓓公司才起步。他跟设备科的人熟，就带她过去认识了。”
“哪有你说得那么大。”我摆了摆手，“我就帮着介绍了一下，成不成还是她自己的本事。”
“一句话，换来十年。”班长祝斌举起杯子，“这叫什么？这叫旺妻。来，先敬维哥一个。”
茶杯和酒杯纷纷碰到一起。
我侧过头看了看许蓓。她正端着茶杯，杯沿挡住了下半张脸，视线落在面前的餐碟上。等众人放下杯子，她才抬眼看我一下，嘴角动了动。
包厢门就在这时被人从外面推开。
“祝老板！”
人还没进来，声音先落到了桌上。
一个男人穿着黑色紧身速干短袖走进包厢，肩膀和胳膊把布料撑得很满，脖子上挂着一副墨镜，右手转着一串车钥匙。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
他进门后先环视了一圈，接着把钥匙往桌上一放。
贺涛。
当年的体育课代表，校篮球队主力，一米八三，是三班男生里最出风头的那个。
十五年前，只要贺涛在篮球场上打球，教学楼走廊的栏杆边就总趴着几个女生。
现在三十三岁，他额角两侧已经向后退了不少，前面的头发贴向脑后。
肩背还能撑起衣服，坐下时，下腹那圈松下来的肉却压在牛仔裤腰带上，堆出一道明显的褶。
“你他妈怎么才来？”班长祝斌站起来骂了一句。
“路上堵。”贺涛拉开椅子，“这破城，下班就没一条能走的路。”
“开什么车来的？”
“朋友的。”贺涛又碰了一下桌上的车钥匙，“我那辆送去保养了。”
“你那辆什么车？”
“宝马，五系。”
桌边有人跟着“哦”了一声。
“涛哥可以啊。”
“小生意。”贺涛把左手搭上桌沿，手腕上的金属表盘很大，在灯下闪了一下，“现在做健身，主要带私教。”
“在哪儿做？”
“城东环球那边。”他说，“我们那家店一年流水七八百万。”
“你自己开的？”
贺涛拿起茶壶，给自己倒了半杯茶：“合伙，我占股。”
祝斌嘴角动了一下，随即又招呼服务员给贺涛拿酒杯。
“涛哥当年就牛。”斜对面的男同学说，“校篮球队主力，打场球，场边围一圈女生。”
“老黄历了。”贺涛端起茶杯。
“现在也不差。”祝斌抬手往他肩上拍了一下，“你看这身板，跟当年差不多。”
“练的。”贺涛挺了一下腰，“干我这行，自己不练，怎么让会员买课？”
他说话时还像高中那样，习惯性地抬手抹了一下额头上方，只是那片地方现在已经没剩多少头发了。
“涛哥，你这发际线也开始往后走了。”有人指着他笑。
“秃了。”贺涛答得干脆，“男人过了三十，不都这样？”
“祝斌比你走得远。”
“我这是贵人相。”班长祝斌用手掌盖住自己头顶那片亮处，“你们这些普通人懂什么？”
满桌的人都笑了。
笑声里，贺涛才慢慢扫过桌边众人。
他的目光到了许蓓那里，停顿了一下。
“许蓓。”
许蓓抬起眼：“贺涛。”
“好久不见。”
“好久不见。”
说完，两个人各自移开视线。
门外又传来高跟鞋声，两个女人一前一后走进包厢。
走在前面的女人穿着酒红色紧身连衣裙，领口开得很低，腰和臀都被裙子裹得清清楚楚。
一头卷发显然刚做过，发梢蓬松地搭在肩上。
她人刚到门口，一股浓郁的甜香水味便先飘到了桌边。
裙摆下面是一双肉色丝袜，袜面在膝盖上泛着柔光，脚下踩着裸色细高跟。
这是冯莎，许蓓从高中到现在最要好的闺蜜。她开了一家美容工作室，许蓓是那里的常客，一个月至少会过去两次。
冯莎进门后一眼看见许蓓，连招呼都顾不上和别人打，绕过半张桌子便走了过去。
蓓！”
“莎莎。”
冯莎弯腰抱住许蓓，卷发落在她肩头，香水味跟着铺开。她松开手以后，手掌仍搭在