墙，贺涛正在吐烟圈，依旧没有那张脸。

直到翻到第四张，她终于在边缘角落找到了他——那人正弓着腰，站在圆桌最外围，手里举着一只玻璃分酒器，正给旁边一个男同学的酒杯里倒酒。

分酒器举在半空，头深深地低着，只能看见一个略显谢顶的脑门和那件褪色的夹克。

妻子把这张照片保存到本地相册，用两根手指反复地拉大、缩小，盯着那张低垂的脸看了足足两分钟。

她记得那天晚上包厢里所有人的座位顺序。

她清楚地记得罗经理坐在她右手边第二个位置，记得祝斌站在门口大声吆喝过什么，也记得冯莎当晚穿的是一件极紧的酒红色短裙配肉色丝袜。

但她就是想不起这个人。

不是那种名字和脸对不上号的记不清。

是完完全全的没有印象。

这个叫苗春生的人，在她关于那个漫长晚上的全部记忆里，完完全全是一片连轮廓都不存在的空白。

她退出相册，退回群成员列表，飞快地往下滑，重新找到了那个头像。

昵称后面干干净净，没有添加任何备注。她点进他的朋友圈，界面里只有一道系统提示：非好友，仅展示最近三条朋友圈。

下面一片空白，三条都没有。

车子缓缓驶下高架，在一个十字路口的红灯前稳稳停住。

妻子把手机屏幕按灭，抬起手，屈起指节在前排副驾驶的靠背上轻轻敲了两下。

“到前面路口靠边。”

司机从后视镜里有些诧异地看了她一眼。

“许总，这儿离小区还有两公里多呢。”

“我自己走一段。”

“外头尾气重，要不我停在前面那个——”

“就靠边。”妻子的声音毫无商量余地。

车子立刻打了右转向灯，平稳地靠到路边停下。

妻子踩着高跟鞋迈下车，把手包挽到臂弯里。

“你先回去，明天七点半照常。”

“好的许总。”

黑色的专车很快汇入车流开走了。

路边是一排城市绿化刚栽下不久的银杏树，树坑里的黄土还没被雨水彻底压实。

有个穿着运动服的男人牵着一条金毛从她面前快步走过去，金属狗链在地砖上拖拽，擦出细碎的声响。

妻子独自站在银杏树底下，把手机重新拿了出来。

她点开那条悬而未决的好友申请，点了通过。

好友通过的系统提示出现后，屏幕顶端跳出了“对方正在输入…”的提示。

【许总。】

妻子站在树底的阴影里，一手托着手机，另一只手优雅地挽着手包。

【你是谁。】她输入道。

【三班的，当年坐最后一排。】

【我落了什么东西。】

聊天界面陷入静止。

“对方正在输入…”的状态连续出现了两次，又两次莫名其妙地消失，对面却始终没有发来任何文字。

妻子抬起头，看了一眼面前的马路。晚高峰的车流一辆接着一辆从她面前呼啸而过，猩红的尾灯连成了一条不见首尾的长线。

她重新低下头，目光落在屏幕上。

【你想要什么。】

【没想要什么。】苗春生这次回得很快。

【说个数。】

屏幕上只剩下这几行字。

妻子安静地等着。这些年做生意，她在会议桌上等过比这长得多的沉默，谁先急，谁就输，她从来不是先开口露底的那一个。

这次她等了好几分钟，面前路口的红绿灯都交替了三轮。

对面终于弹出了新消息。

【许总，你还记得我吗。】

妻子盯着这行字。

她的拇指在屏幕上重重按下去。

【记得。】

对面几乎是秒回。

【你不记得。】

妻子准备打字的手指悬在了半空。

【你刚才去翻了群相册。】

她猛地抬起眼睛。

马路对面是一家亮着灯的二十四小时便利店，玻璃门自动向两侧滑开，一个穿着校服的学生拎着塑料袋走了出来，门顶的迎客铃声隐约传到这边。

【第四张合影里，我在最边上给人倒酒。】

【那张你放大了。】

妻子不动声色地把手机换到另一只手上。

【你想要什么。】她把刚才的话原封不动地又打了一遍。

【我不要钱。】

【那你要什么。】

对面的回复紧跟着跳了出来。

【你来一趟。】

【去哪。】

一条微信位置分享直接弹了出来。老城区，电脑城。

紧接着是两行指令般的文字。

【三楼，靠楼梯口，上来就能看见。】

【明天下午两点。】

妻子冷冷地看着那个定位图标。

【你想干什么。】

【我什么都不干。】

【你来了就知道了。】

一阵风吹过，头顶的银杏树叶发出哗啦啦的响声。

西装裙摆被风吹得紧紧贴在腿上，肉丝包裹的膝盖感到了一丝凉意。

她把手包换到左手，右手在屏幕上打字。

【一个人来？】

【当然一个人。】

妻子最后打下一个字。

【好。】

发送。

她直接退出对话框，把手机屏幕按灭，塞进手包的夹层里。

然后她慢慢抬起手，摸到脑后那枚固定头发的黑色发夹，两根手指用力一捏，将其取了下来。

满头乌黑的长发瞬间散落到肩膀上，被风吹得有些凌乱。

她把那枚发夹捏在手心里，一个人站在树底下，久久没有动弹。

过了一会儿，她又双手抬起重新将散落的头发拢齐，一圈一圈地盘好，把发夹卡了回去。

然后她朝小区的方向走了。

裸色的细高跟一下一下敲在人行道的砖面上。

……

电脑城三楼，大部分档口的卷帘门已经拉下了一半，整层楼透着一股破败歇业的萧条感。

苗春生坐在维修台后面，手机屏幕上还停留着那个孤零零的“好”字。

他把手机轻轻搁在桌上，整个人的重量往后一仰，深深靠进转椅里。

椅背老化生锈的弹簧发出一声长长的嘎吱声。

他就这么盯着天花板坐了大概半分钟，忽然像诈尸一样站了起来，探出半个身子朝隔壁摊位大声喊道：

“老陈。”

老陈正弯着腰收拾桌上的工具，一只手里还抓着一把十字螺丝刀。

“啊？”

“明天下午两点前后，你帮我看一眼摊子。”

“你要出去办事？”

“不出去。”苗春生咧开嘴，露出一个古怪的笑容，“我这儿有个客人要过来。”

“客人来还要我看什么摊子？”老陈一脸莫名