四月七号，傍晚。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
耳机里副本打到老三，队里正喊开技能，桌角的手机震起来。屏幕上跳一个字：妈。
我摘了左边耳机接起来，那头就一句。
“航航，快下楼，接接妈。”
“哎。”
我应完才想起来游戏里还挂着机，回手在键盘上敲了句“我妈喊我，下了”，也没看队友回什么，椅子一推就起来。
墙角两个毕业寄回来的纸箱还封着胶带，堆了快一年，我绕过的时候胯骨撞了一下箱角，也没顾上揉。
玄关换鞋，拖鞋趿拉着，鞋尖踢在鞋柜腿上，咣一声。鞋柜上口罩摞了一沓，酒精喷壶立在旁边，我顺手把喷壶扶稳，出了门。
…………
楼下单元门口，妈站在三个桶旁边，围裙还没摘，围裙带子松松垮在腰后。
两桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那种塑料深桶，外壁挂满了水珠，一路滴到脚边，在水泥地上洇出一小圈深色的印。
“先上这桶。”她手在桶沿上拍了两下，“玫瑰怕压。”
我把小推车拽过来。
那车轮子歪了一个，走起来一颠一颠，全楼都认得这动静。
我蹲下把桶往车上垫，她在旁边扶着桶帮，兜里的修枝剪硌在车板上，咣当一声，她随手把剪子往兜深处一揣。
“妈，店里就剩这些了？”
“存活不多。”她直起腰，“下午社区的人上店里转了一圈，说明天要封。我寻思封就封呗，估计也就封几天，家里米面肉都有底，犯不上去抢。花可不能搁那儿，三天不管就得死透了。也幸亏前阵子没进新货，亏不了多少。”
“封几天啊？”
“说是几天。”她把第二桶也往车边挪了半步，“谁知道呢。反正花得先回家。”
我推着车往单元门走，歪轮子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁边，手搭在桶沿上，指头时不时把探出桶口的花头拨回去。
电梯口等着两三个人，都拎着东西。
三楼那家的小媳妇，米袋子摞到膝盖高，旁边还立着一提卷纸。
电梯门开，里头已经站着俩，一人脚边一兜土豆，塑料兜勒得手指头变色。发]布页Ltxsdz…℃〇M
我把车推进去，桶占了半拉轿厢。后头的人侧着身挤进来，米袋子蹭着花桶，她伸手把桶往自己这边带了带。
三楼小媳妇瞅瞅那三桶花，乐了。
“瑞华，人家都囤菜，你家就囤这个？”
“菜我家有底。”她也乐，“花不管可就死了，糟蹋东西。这玩意儿搁店里三天，一桶一桶全得扔，我看着心疼。”
一楼保安正刷卡进来，探个头。
“刘姐，听说要封了？”
“封就封呗，三五天的事儿。”她嗓门一亮，轿厢里嗡嗡的，“当年非典不也过来了。那会儿航航才多大点儿，搁家关了俩月，不也好好的。”
“那倒是，那倒是。”保安笑。
一电梯的人都跟着笑，谁也没当回事。米袋子、土豆、三桶花，挤在一起，楼层数字一个一个往上跳。
我扛着最沉的那桶玫瑰下的电梯，桶底的水珠顺着桶壁往下淌，滴在轿厢地板上，积了一小摊。
她护着另一桶，花瓣蹭着电梯壁，她拿手挡了一下，把花头拢回来。
“慢点儿，门别磕着花。”
“知道。”
到家开门，玄关一股子凉气混着花香。我把桶一桶一桶搬进客厅，电视柜擦干净了，茶几也擦干净了，她早上就腾出来的地方。发布地址Www.④v④v④v.US
她去厨房拿剪子，回来往沙发跟前一坐，围裙解了搭在扶手上，袖子挽到小臂中间。
连衣裙配中厚丝袜，四月天，屋里有暖气末段那点余温，她一年四季就这么穿。
剪子咬断花茎，咔嚓，一声脆响。
斜口。
摘叶的手不看花，看桶，指头一撸到底，叶子落在脚边。
剪好的插进玻璃瓶，电视柜上一瓶，茶几上一瓶，剩下的还立回墙角的桶里。
“航航，接水去。温乎点，别激着花。”
“知道。”
我拎着空桶进卫生间，接半桶水，手探进去试。凉的，兑了点热的，再试，温了。我拎着桶出来，桶沿的水随着步子一晃一晃。
她在墙角那个桶前蹲下了，够桶底剩下的洋桔梗。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
我出卫生间门，视线先撞上她的后背。
蹲着，连衣裙从肩膀到腰整个绷直下来，腰上头一点的地方，布料往肉里勒进去一道，随着她探手的动作，那道勒痕跟着紧了紧。
她摘叶的手没停，咔嚓，又咔嚓，剪下来的叶子一片一片落在脚边。
脚边，丝袜包着的两只脚踝并在一起，鞋脱了，趿在旁边的拖鞋里。
桶沿的水晃出来，洒在我拖鞋上，凉凉的。
我低头，把桶往地上一墩，动静不小，蹲下去扶桶。
“哎哟，你轻点儿。”她头也不抬，“温乎点啊，别激着花。”
“知道，我干活你还不放心。”
“就属你毛愣。”
她剪完最后几支，洋桔梗插进第三个瓶子，端起来看了看，摆到餐桌角上。
客厅一下子变了样，电视柜上一瓶玫瑰，茶几上一瓶，餐桌角一瓶洋桔梗，墙角的桶里还剩大半桶待开的。
晚饭照常吃。她炒的豆角，热了中午的剩排骨。饭桌上她说：“估计封个三五天，顶多一礼拜。”
“嗯。”
“明儿早上看看群里咋通知。”
“嗯。”
她扒拉两口饭，拿起手机给孙丽发语音，手指头按住说话：“囤啥囤，米面肉都有，你家老吴又抢盐了吧？”一条绿的顶满格，发出去，没过一分钟，那边回过来一串，她听着乐，也没放外放，贴耳朵上听的。
听完她顺手点开周启成的对话框，打了几个字发过去。
我瞟了一眼，屏幕上是“封了啊”三个字。
我继续扒饭，过了一会儿她手机响了一声，那边回过来五个字。
“嗯，注意防护。”
她把手机扣在桌上，接着吃饭。
…………
第二天早上，我是被楼下的喇叭吵醒的。
喇叭循环放，隔一会儿一遍，从窗户缝钻进来。最新地址 .ltxsba.me
我摸过手机，业主群@全体成员，一条通告躺在屏幕上，红字标着头。
我眯着眼看完，坐起来，又看了一遍。
客厅里已经有动静了。
我出去的时候，她站在冰箱前，冰箱门开着，冷气的白雾往外冒。她听见我出来，回头看了我一眼。
“怕啥，米面肉都有，怎么也饿不着。”
说完她拉开冷冻层，把里头的肉一块一块数了一遍。
冻得硬邦邦的塑料袋，她拿出来看，又码回去，码得比刚才齐。
数完关上冷冻，又拉开冷藏，看了一眼，关上。