“妈，群里说按楼栋做核酸，等通知。”
“听着了。”她说，“喇叭喊一早晨了。”
她拿起手机给孙丽发语音。
发之前，她清了清嗓子，那半声咳嗽压得很低，完了嗓门照常亮：“华子，你们那边咋样？我们这儿不让出门了，单元门都不让出。”
孙丽那头回得快，语音条一条接一条。她贴着耳朵听，听到一半骂了一句。
“瞎整。”
“咋了？”
“铁西有小区，连夜把单元门焊了。”她把手机放下来，“也不知道谁想的招，焊门。出点事咋整，着火了咋整。”
“不至于吧。”
“谁知道。”她把围裙从椅背上拿下来套上，套到一半停了停，“店是开不成了。这房租可一分不给少扣。”
就这一句。说完她整整围裙，进厨房淘米，水龙头开得大，哗哗的。
我站在客厅，手机里群消息一条一条往上顶，全是刷屏。我把群设了免打扰，又取消了，又设上。楼下喇叭还在滚那四个字。
上午十点多，有人敲门。
两声，不重不轻。
刘瑞华在围裙上擦擦手，去看猫眼。看了一眼，回头朝我摆摆手，压低声：“社区的。”
门开了一条缝。
门外站着个年轻人，口罩戴得严严实实，声音隔着口罩发闷，脚上套着蓝色的鞋套，手里拎个工具袋。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
他没往里进，就站在门外半步的地方，探身进来，抬头看门框。
“装个门磁，配合一下。”
“装呗。”她说。
那年轻人从袋里掏出个白色的小盒，比火柴盒大不了多少，又撕双面胶。
胶条撕开，刺啦一声，在楼道里显得特别清楚。
他把小盒举到门框右上角，比了比，贴上去，手在上头按住了。
按了好一会儿才松手。松手的时候还扶了一下，看牢不牢。
“行了。”
“响了咋整？”她隔着门口问。
“响了社区就收着告警，给你打电话。”年轻人收工具袋，“没事儿别开门，垃圾都先攒着，到时候统一收。扔垃圾听群里通知。”
“哎，行。”
“核酸听喇叭，按楼栋喊。”
“哎。”
那年轻人转身走了，鞋套踩在楼道里没声。她关上门，门锁咔哒一声。
她没动。她的手在门板上放了一下，手心贴着门，就那么放了一下，才收回来。
回身，她把鞋柜上那个酒精喷壶往手边挪了半尺，挪到一伸手就够着的地方。然后她朝我一扬下巴。
“得，咱娘俩算是坐上牢了。”
我嘿嘿一笑。
“坐牢管饭不。”
“管。”她也乐了，“老娘亲自给你做。”
她回厨房接着淘她的米。
我站在玄关，抬头看那个白盒子。
门框右上角，方方正正，白得扎眼。
我伸手想碰碰，手抬到一半，门外楼道里响起脚步声，我把手放下了。
…………
晚上她酱了排骨。
排骨是上午化上的，冰糖炒色，酱油下去，锅里咕嘟咕嘟，香气顺着厨房门缝往客厅里钻。我在客厅刷手机，刷着刷着放下，往厨房瞅了一眼。
“妈，用我干啥不。”
“把那桶花换换水。”
我去给花换水。电视柜那瓶玫瑰开了一朵，我拔出来剪了剪根，照着白天她的剪法，斜口。她探头看了一眼。
“行啊，学得挺快。”
“这点东西看一天了。”
开饭。排骨盛了一大盘，还炒了个土豆片，拌了个黄瓜。她把盘子往桌上放，先给我夹，筷子一挑，肉落进我碗里，摞起来。
“头一天，吃点好的。”
“你也吃。”我把碗往回缩了缩，没缩住，又一块肉进来了。
“我吃不着咋的。”她自己夹了一筷子黄瓜，“大小伙子，多吃点儿。封在家里又不能打球，回头再瘦了。”
“瘦不了。”
我埋头吃。酱排骨是她拿手的，肉烂糊，咸里带甜。我啃了两块，碗里又满了。
“花搁客厅能开一礼拜。”她说，“开完这波，今年春天的生意就算交代了。”
“回头解封了再进呗。”
“那得看到啥时候。”她扒了口饭，“简历还没信儿？”
“没呢。”我说，“没事儿，好办，开春再投。”
“还开春，这都四月了。”
“解封了就投。省城那几家我都存着呢。”
“嗯。”她点点头，“不着急，先搁家待着吧，出去也是添乱。”
“群里说核酸按楼栋喊。”我说，“到时候听喇叭，你别睡过头。”
“我啥时候睡过懒觉。”她白我一眼，“倒是你，别给我挺到后半夜。”
“不能。”
饭吃完，我收拾桌子，她洗碗。我擦完桌子，从塑料袋里摸出个苹果，坐沙发上削。刀贴着果皮转，苹果皮连成一条，越垂越长，没断。
削好了，我起身，递到她手里。
她正擦手，接过去咬了一口，咯吱一声脆响。
“甜。”她说。
“确实不错。”
我坐回去，又削了一个。
…………
晚上十点半，她回房了。
“我先睡了，你也早点睡，明儿不定几点喊核酸。”
“哎。”
主卧的门关上。客厅里就剩电视的声音，我把音量调小了两格，又坐了一会儿，关了电视。
倒垃圾。
垃圾攒在玄关，按规定不让出门扔，就搁门口。
我拎着袋子放到门边上，直起身的时候，看见鞋柜最底下那双拖鞋。
我爸的，码大，四十六的脚，鞋面上落着一层灰。
我妈擦地的时候顺手擦，可拖鞋不常动，灰还是积。
我看了两眼，关灯回房。
次卧，床，手机。
屋里黑着，手机屏幕的光打在脸上。
隔壁的动静顺着那堵轻体墙过来：她翻了个身，床垫响了一下；又过了一会儿，手机漏音，估摸是在刷视频，声音压得低，嗡嗡的调子，听不清唱的什么。
楼上也有动静。
一六零二的电视声顺着楼板下来，模模糊糊，也是听不清词。
平时这个点，楼下有遛狗的，狗爪子刨地，有车轮碾减速带，咣当，咣当。
今晚外头什么都没有。
风刮过楼缝，呜呜的，暖气管里的水声哗啦啦响了一阵，停了。
我刷了会儿手机。大鹏在群里喊开黑，我回了句“不了，明儿核酸，早点睡”，大鹏回了一串问号，又回了句“封傻了吧你”。我没再回。
手机亮了几回。群消息，新闻推送，大鹏的问号。
十一点半，隔壁的手机漏音停了。又过了几分钟，翻身的声音响了一下，然后彻底没声了。