去，把床单接过来。

高杆在晾衣架顶上，我抬手就够着，床单搭上去，两手一抖，布面展平了，水珠顺着边角往下滴，砸在阳台地砖上，一小点一小点。

她把晾衣用的小凳往墙角踢了踢，凳子腿刮着地砖，吱啦一声。

“个高是省凳子。”

“你那点个子。”我顺嘴贫了一句。

“滚犊子。”她乐了，拿脚尖把小凳又往里顶了顶，顶到墙根。

下午她拖地，拖到我房门口，拖把杆刚要往门里探，我从椅子上起来。

“给我吧。”

我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，够不着的侧着拖把杆捅。涮完拖把立在卫生间门后，她路过看了一眼，没说什么。

…………

晌午她做饭，手机支在灶台边上，孙丽的语音一条接一条外放。

“华子，你猜他今儿又干啥了，把盐当糖搁粥里了，还问我甜不甜！我甜他个头！”

她笑得呛了一下，锅铲差点磕锅沿上，腾出一只手按住语音键：“你家老吴是人才，真行，盐糖不分，赶明儿让他把洗衣粉当面使。”

客厅里我听见了，跟着乐了一声。

那边骂完老吴，话头一转：“哎，我们这边都传呢，说得封到五一。”

她锅铲没停，铲子刮着锅底，哗啦哗啦，把菜盛出来，才腾手回了一条：“传呗，上回还说二十号呢，爱咋传咋传，该吃啥吃啥。”

语音发出去，她把手机揣回围裙兜，端着菜出来。

“航航，吃饭。”

…………

晚饭还是我掌勺。土豆片比昨天匀了点，下刀之前我先把土豆一切两半，扣在案板上，稳当了再片。

淘米的时候她在客厅里喊了一句：“对了，你爸把钱转过来了。”

“哦。”我应了一声，水龙头哗哗的。

上桌，土豆片炒肉，拌黄瓜，昨天的冻肉化了一块，切了几片熥在饭上。

“明天吃啥？”她问。

“冰箱还有俩土豆。”

“那还炒土豆片，明天你整。”

“行。”

排班就这么定了，半个字没多说。她夹了片熥好的肉搁我碗里，我扒饭，谁也没再提钱的事。

饭后电视开着，演的什么两个人都没看。

她窝在沙发上刷手机，充电线从茶几底下的插排抻出来，抻得老长，一直抻到沙发那头，她翻了个身，线跟着绷紧了一下。

我坐地毯上，背靠着沙发腿打游戏，静音，屏幕的光一闪一闪，手指头一下一下点。她刷着刷着把手机举远了点，眯着眼看，又拿近。

一晚上没说几句话。电视里的人哭了一场，又笑了一场，跟这屋没关系。

十点半，她起身，把手机从线上拔了。

“睡了啊。”

“嗯。”

主卧门关上，灯从门缝里收了。我又坐了一会儿，把电视关了，客厅黑下来，剩阳台外头一点路灯光。

…………

封控第六天夜里。

我在房里躺下，墙那边她翻身的动静隔了一会儿，又一下，床垫轻轻响。

楼上电视声模糊，顺着楼板下来，听不出演的什么。管道里谁家冲了马桶，哗啦一阵，顺着水管走了。

手机亮了一回，大鹏喊上号，我回了句“明天吧”，那边发来个白眼的表情，我没再回，锁屏。

十二点前，我听见客厅那边的动静。

冰箱门开了一下，隔板轻响，关上了。

茶几那边玻璃板上极轻的一声，紧跟着垃圾桶盖碰了一下。

客厅灯灭了。

再往后，主卧门缝底下那道光也没了。

整层楼的动静一点一点收干净。风在楼缝里过，呜呜的，暖气管里的水声响了一阵，停了。

日子一块一块码好了，码在冰箱的层架上，码在阳台的高杆上，码在饭桌那句“明天你整”里。

我把被子往上拽了拽，闭眼。