四月十四号，封控第八天。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡шщш.LтｘＳdz.соｍ
早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
墙上的挂历还停在三月。
塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。
日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
我刷牙的时候抬头看了一眼。
门磁装上的第七天。
头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。
现在不了。
现在我看它的眼神，跟看门把手一样。
楼下喇叭没响。今天不核酸。
一五零一的电视声隔墙过来，赵大爷又把音量拧到头，新闻主播的调子一字一顿。赵大妈骂老头子的声音夹在里头，词听不清，调子是熟的。
…………
上午她没练瑜伽。
垫子卷在沙发边，没铺开。她歪在沙发上刷手机，一条腿压着另一条，脚上的棉拖挂半截，悬着晃。
“下午再练。”她头也不抬，跟屋里报备了一声。
次卧里，我在排位。连跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，队友的尸体横在我旁边，两个人躺得整整齐齐。
客厅那边喊我。
“航航！过来瞅瞅！”
我把手机扣在桌上，趿着拖鞋过去。她把手机举起来，屏幕朝我。
业主群里正往下刷一张截图。聊天记录，绿色气泡一长串，开头四个字：内部消息。底下一行跟着：二十号解封。
“你瞅瞅。”她说，“这回还带截图。”
我凑近了看。
她手机字体调到最大号，一屏装不下几句话。
截图里说话的人自称有熟人在指挥部，哪天先开哪几条路，哪天药店先放行，连保供车几点进东门都写了，写得有鼻子有眼。
“截图也能p。”我说。
我直起身，捏着嗓子学了一句那个腔调。
“我朋友在指挥部。”
学完自己先乐了。
“上回光嘴上说。”她把手机收回去，指头却把那张图放大了一回。
又放大一回。
指甲盖在屏幕上划，划到“药店”那两个字上停了一停。
“这回整得跟真的似的。”
放大看的劲头，跟她嘴里说的话拧着。最新地址 .ltxsba.me
看完，她把手机扣在沙发扶手上，扣得脆响。
“传去吧。爱咋传咋传。该干啥干啥。”
“我接着连跪去了。”我往回走，走到次卧门口又补了一句，“今天这队友，跟解封一样指望不上。”
她在客厅笑骂了一句什么，我没听清，游戏里读秒了。
窗外对面楼，有人家在阳台上抖床单。白的一大幅，在十五楼的风里展开，又收拢，又展开。
…………
下午两点多，她的手机在茶几上唱起来。视频铃声，一首老歌的片段，响得满屋都是。
她看来电显示，拢头发的手已经抬起来了。拢到一半才想起这是视频，手悬了悬，还是在鬓角上按了一下。
“哟，你爸。”她说，“头几天还发微信问菜够不够，今儿倒舍得视频了。”
她划开。
屏幕上先是一截天花板，白炽灯管晃过去。
镜头晃了晃，成了她男人的半张脸。
他半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高，背后立着一个简易衣柜，布面的，拉链拉了一半，里头露出半截挂着的工作服。
“吃饭了没。”屏幕里问。
“这都几点了，早吃了。”她把手机往茶几上一支，拿遥控器垫了个角度，坐正，“你那边咋样。”
“封了。项目部停了。”我爸的声音慢，一个字一个字往外走，“宿舍里几个老爷们儿，轮着做饭。”
“你会做啥呀你。”
“我打下手。”
她在镜头前头笑了一声。
次卧门响了一下，我听见动静出来，站在沙发后头听。
问答一圈一圈地走。
菜够不够。
够，团购通着呢。
门磁装了没。
装了，装上那天就跟你说了。
核酸隔两天一回，楼下排队，两米一个。发布页Ltxsdz…℃〇M
她说着说着，把儿子摆了进去。
“航航现在掌勺了。我享福。”
“航航呢。”我爸问。
“这儿呢。”她朝我招手。
我绕到沙发前头，蹲下来，脸进了镜头。屏幕里我爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，我这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。
“爸。”
“吃了。”
“吃了。”
“挺好？”
“挺好，我挺好。шщш.LтｘＳdz.соｍ”
屏幕里，我爸看了我一会儿。
高高大大的一个儿子蹲在镜头前，把那块小屏幕填得满满当当。
我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。
十来分钟。那头打了个哈欠，说躺会儿。
“行，你也在那边注意身体。”她说。
“缺钱了说。”我爸说。
挂了。
她坐在沙发上没动。
手机在她手里。
屏幕暗下去。
暗下去之后她也没动，指头在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。
玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外头一片蔫了一半，她也没伸手去摘。
电视没开。屋里静。冰箱在厨房门口嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。
我站在沙发侧面，手插进裤兜，又拿出来，又插进去。
楼上有人拖椅子，吱嘎一声，过去了。
约莫一分钟。
她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。
“晚上想吃啥？”
嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。
“冰箱还有块冻肉。”我说，“炖了吧。”
“炖。”她往厨房走，走了两步又回头，“土豆有几个发芽了，我先剜上。”
…………
晚饭我把那块冻肉炖了。
土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。
卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。
饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。
“陈姐那板鸡蛋到了。”她说，“三十枚少俩。群里有人问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。”
“俩鸡蛋，不至于。”我夹一筷子土豆，“不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个鸡蛋能炒好几