盘。”

“你还算上了。”

她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。

“供应商管控，实在对不住大伙儿。”

学完自己评了一句：“陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。”

“大鹏他们沈阳也封了。шщш.LтｘＳdz.соｍ”我说，“居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。”

“都一样。”

她把炖肉里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。

“明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。”

“得嘞。”

下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话头全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那头的。

饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛奶哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。

晚上各干各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。

…………

夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳人明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。

我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。

我把手机扣在胸口，起身，开房门。

门开一条缝。

客厅有光。

…………

光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里头，圈外全是暗的。

她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。

她穿那件宽大的旧t恤，灰色，领口洗得松垮。

底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。

头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。

没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。

茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。

白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。

我站在门缝里，看了两秒。

她听见动静抬头。

“哟，你也没睡。”

“我上厕所。”我说，“你咋不开大灯。”

“开大灯干哈，又不干活。”她把相册往腿上拢了拢，“岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。”

她拍拍身边的沙发。

“过来。瞅瞅你小时候。”

我站在门口。

尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。

我朝沙发走过去。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

…………

我挨着她坐下，中间隔了半个身位。

旧沙发的坐垫是塌的。两个人的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。

她把相册往我这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘干净。

“这张你五岁那年。”她的手指点在其中一张上，“非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。”

我低头看。

照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的头，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。

木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。

“不可能。”我说，“我小时候多稳当。”

“稳当？”塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，“你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。”

“哎别别别。”

她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。

她的肩膀挨着我的胳膊。

隔着两层布，她的体温一点一点过到我这边来。

雪花膏的味比白天浓。

白天是手上抹的那一点，现在是她整个人烘出来的，从领口和袖口往外散。

“这张，你两岁。”她又翻，“穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳妇那天放出来。”

“放出来我就不认了。”

“你不认？照片认得你。”她手指点着照片上那个红棉袄小孩，“瞅这虎头虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。”

塑料膜响。一页，又一页。

翻过去的一张上，她的手背蹭过我的手背。

塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。

尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。

“这张在哪儿拍的？”我指着一张。照片上她抱着我站在一个大门楼子前头，我戴个黄帽子，帽檐压得低。

“文化宫。”她说，“门口。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩人按着你。”

我嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。

“这张，这张得给你瞅瞅。”

她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一头、已经翻过去的左页。

“你上学第一天。”

她整个人朝茶几那边探过去。

托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。

那件旧t恤的领口洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个口子。

我低头，是去看她指的那张照片的。

视线没走到照片上。

领口垂下来的口子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是阴影。

阴影里没有内衣。

什么都没有。

就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。

尖上两点颜色深的埋在阴影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。

她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。

她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领口里跟着又晃一下。

坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。

“瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。”她还在讲，“就这张，你爸还在家呢，他送你去的……”

她讲的东西，一个字都进不了我的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。

一个呼吸。

两个呼吸。

有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。

“操。”

我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。

冰箱在厨房门口嗡嗡。