封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。thys3．ｃom< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。
她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。
“糊成这样还往上端。”
“糊的香。”我说，“焦边儿才出味儿。”
她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。
屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。
上午各干各的。
她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。
洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。
我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。
下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。
她擦电视柜。
先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。
擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。
“航航！把你那件带脸的衣裳换上！”
我低头看自己。旧t恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。
“你爸待会儿视频。”她又补一句，“换件利索的。”
“知道了，这就换。”
我在衣柜里翻了件不带油的灰t恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。
楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。
我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。
茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。
就等那块屏幕亮起来。
铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。
视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。
他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。
“哎，瑞华。”他声音慢，信号还行，没什么卡顿。
“哎。”她把手机拿近了些，“那边咋样？”
“还那样。”他说，“项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。”
“待着就待着，安全第一。”她说，“吃的够不够？”
“够。”他说，“宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。”
他停了一下。
“煮坨了。”
说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。
“你还能把面煮坨。”她也笑，“水开了下面都不会？”
“面下早了，水没开透。”他说，“凑合吃了。”
“做没做核酸？”她问。
“天天做，上门做。”他说，“你们呢？”
“我们也是，按楼栋喊。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”她说，“家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。”
“是吗。”我爸笑，“这小子。”
“那可不。”她说。
她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。
她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。
“钱够花不？”我爸问。
“够。”她说，“你按月打的都在卡上。”
“菜价贵吧，这阵子。”
“贵。”她说，“贵也得吃。”
“嗯。”我爸点头，“别舍不得。”
“知道。”
十来分钟，问一句，答一句。
问的都是那几样，答的也是那几样。
宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。
然后我爸说：“航航呢？”
她把手机朝我这边偏了偏。
我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。
屏幕分了两半，上半是他，下半是我。
“爸。”
“哎。”他应了一声，“吃了？”
“吃了。”我说，“挺好。”
“找工作的事别急。”他说，“这当口，急也没用。”
“不急。”我说，“等解封再说。”
“听你妈的。”
“听着呢。”我说，“你也在那边注意。”
“行。”
他点点头，像在想还有没有下一句。
“缺钱了说。”
这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。地址发布页)www.^ltxsdz.com
两个呼吸，谁都没接话。
屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。
她的拇指按上那个红键。
停了半拍。
按下去。
屏幕黑了。
黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。
她把手机放下来，搁在腿上。
人没起身。
我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。
客厅静下来。
电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。
她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。
我掏出自己的手机，解开锁，划。
声音没开。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。
手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。
我点开业主群。
消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。
翻到头，最新一条是半小时前的。
我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。
再翻一遍。
翻到头，又翻回来。
楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。
她还坐着。
四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。
这回她一直坐着。
我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。
然后她开口了。
“你爸。”
她顿