往后两夜，两间屋各自安静。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」
墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。
我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。
躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。
二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。
早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。
手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。
我从阳台角落把哑铃拎过来。
黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。
往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。
t恤袖子挽到肩膀上。
她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。
各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。
…………
主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。
“吸气。手臂向上。呼气，沉肩。”
妈站在垫子前头，跟着口令起势。
她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。
头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。
口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。
“战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。”
她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。
这功底我看了十几年。
小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。
那时候看的是稀奇。
现在看的是什么，我没细想过。
不自在，看两眼就收，就这么回事。
我在地毯上做俯卧撑。
一，二，三。
数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。
深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。
楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。
“换边。前腿弓，后腿蹬。”
妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。
“航航，把妈水杯递过来。”
“哎，三十个了。”我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。
“放茶几上就行。”她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。
汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，“你慢点整，别练岔气了。”
“岔不了，我这体格。”
“体格好架不住瞎整。”她白我一眼，杯子搁回茶几，“瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。”
“灰是包浆，值钱。”
“滚犊子。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”
她回垫子上去了。我拽着t恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。
两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。
半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。
茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。
我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。
妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。
我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。
…………
她先练完的。
主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。
垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。
卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。
路过地毯，她站住了。
我趴着，第二十八个。
腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。
她站那儿，看了两个呼吸。
我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。
垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。
“腰塌了。起来，妈教你。”
“我这不挺标准……”
嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。
“标准啥呀，腰都快掉地上了。”她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。
后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。
她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，“瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。”
“你这示范有屁用，你练十几年了。”
“练十几年才看得出来你塌。”她拿脚尖点了点地毯，“趴下。”
我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。
“我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。”
“钢筋？”她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，“钢筋才要掰呢。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址”
“掰折了算谁的。”
“算我的。”她绕着我走了半圈，“妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。”
“哪有那么邪乎。”
“你爸当年也说没那么邪乎。”她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，“现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？”
我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。
“再来。撑住了。”她站到我侧前方，“这回妈给你盯着，塌一下说一声。”
“盯着也塌，这腰它有自己的想法。”
“它有想法你没有啊？”她嗓门亮起来，“撑！”
我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。
胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。
…………
她