，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。

墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕头就着，她说过。今晚不知道快不快。

我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。

眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗里，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。

一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。

后来我迷糊过去了。

迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。

脑子里最后过的，是明早还核酸。

楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。

五月二号，封控第二十五天。