句什么，女声，调子不高，跟着就静了。
我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。
…………
夜里我渴醒了。
嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。
摸黑出屋。
次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。
餐厅没开灯。
我摸黑往里走，走到一半，看见了。
餐桌上立着个手机。
斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。
她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。
她坐在那儿。
肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
一动不动。
有几秒。
屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。
她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。
我过去拔暖瓶塞子。
脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。
塞子出来，啵的一声。
“妈？”
“嗯。渴了？”
“渴醒了。晚上菜咸了。”
我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。
我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。
她在光边上坐着，没动。
我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。
按理我该回屋。
水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。
上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。
这回她没喊我。
回屋。脚没动。
杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。
她就那么坐着。
屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。
她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。
我又喝了一口。
“妈。”
“嗯？”
后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。
那半个字连着的整句话是，妈你咋了。
这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。
她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。
她这种人，问不出来。
她要说早说了，她不说，问就是一句没事。
出来的是：
“用我干啥不。”
她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。
餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。
“没啥，算算账。”
手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。
之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。
“算啥账啊，大半夜的。”
我把杯子换了个手，又补了一句：
“豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。”
“嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。”
她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。
“捋出啥了？”
“捋出你还欠我一顿下馆子呢。”
这话是玩笑。
白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。
她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。
玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。
但我还是我接住了说下去。
“那不能赖，我都记下了。”
“记下就行。”
她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。
屋里静。
冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。
我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。
“妈，要不我把客厅灯给你开着？”
“开啥灯，我又不是绣花。”
“那你别坐太久，夜里凉。”
“知道。”
她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。
我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。
我把最后一口水喝了。
“睡去吧。”她说。
声不高。
“哎。”
我转身往客厅走。
走了两步，回头看了一眼。
她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。
我回屋。
…………
回房的路没几步，我走得慢。
从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。
路过主卧门口，门关着，门缝底下黑着，没光。
我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。
我在床边站了两秒，才坐下。
床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。
没动静。
她还没回房。
我躺下，被子拉到胸口。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。
耳朵支棱着。
餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。
我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。
跟着是脚步，她起来了。
脚步过客厅，轻，比平时轻。
主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。
墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。
再往后，就没动静了。
楼上也没动静。那家小两口今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。
我翻了个身，脸冲着墙。
算账。
算什么账。
店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说