块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个人吃了大半碗。”
“我咋不记得。”
“你那时候才五岁，记啥。”她咬了口馒头，“就记得你吃得满脸都是，跟小花猫似的。”
“现在可别，二十多岁大小伙子吃满脸，磕碜。”
“你小时候磕碜事儿多了去了。”
吃完饭我刷碗。
水池里碗不多，两个饭碗一个汤盆，我拧开水龙头，热水放了一会儿才来。
她在客厅坐着，手机在手里划拉，电视开着，没投屏，放的晚间新闻，谁也没看。
八点多，她手机响了。
视频请求的动静，连着响。她把手机拿起来看了一眼，坐直了。
“你爸。”
我从厨房出来，手上还湿着，在裤子上蹭了蹭，坐进单人沙发。
她今天拾掇过。
下午洗完澡那会儿我没细看，这会儿灯光底下看出来了，眉毛描了，口红点上了，豆沙色那支。
她接起来，人往沙发上一坐，背挺得直。
屏幕里我爸半躺着，项目部宿舍那张铁架床，背后那个简易衣柜，柜门敞着一条缝，跟上回一个样。
他头发短了，推得长短不齐，八成是自己拿推子推的，跟我这头一个师傅的手艺。
“吃了没。”
他开场永远是这句。
“吃了，炖的豆角。”她嗓门亮起来，“你们那儿还封着呢？”
“封着。伙食还是老样子，轮流做。”
“我们这儿挺好。馒头我又蒸了两锅，航航和的面，现在和得像模像样了。瑜伽课我天天盯着他练，平板支撑都能撑两分钟了。抖音又涨了二百多粉，上回那个视频点赞破千了。”
她一句赶一句。
馒头，和面，瑜伽，平板支撑，抖音，点赞，一串全是事，一件挨一件，笑挂在每句的尾巴上。
手在膝盖上放着，平摊着，指头没动。
“家里有你塌不了。”
“那可不。”她笑，“你搁那边把自己管好就行，别老吃挂面，挂面没营养。”
“项目部能有啥吃的。”他在屏幕那头动了动，“前天改善伙食，一人一个鸡腿。”
“哟，那待遇不错。”
“嗯。”他点点头，“航航呢。”
“这儿呢。”
我凑过去，蹲到镜头前。屏幕里我自己的脸挤进来半边，黑，眉毛浓，头发乱。
“吃了。”
“吃了。”
“挺好？”
“挺好。”
“听你妈的。”
“哎。”
他停了一下，撑着床换了个姿势，铁架床的床板响了一声。
“等解封了，我请年假回去住几天。”
“回来呗。”她说。
“嗯。项目上到时候看看情况。”他又点点头，“缺钱了一定说，别舍不得花，多吃点好的，菜和肉贵点也不要不吃。”
“哎。”
她指头一摁。
屏幕黑了。
通话时长在暗下去的屏幕上闪了一下，十一分零几秒，灭了。
她坐着没动。
“一。”
“二。”
手机屏幕暗下去，她没再拿起来。手搁在手机背上，指头拢着，没有划开，也没有锁屏，就那么搁着。
我坐在单人沙发上，也没动。手里的手机举着，屏幕上是业主大群的界面，一百多条消息，我一条没看进去。
冰箱里嗡嗡地响。
楼上有人说话。
调子顺着楼板下来，听不清词，一男一女，你来我往，说着说着女的笑了，笑声也顺着楼板下来，清清亮亮的，跟那晚压着嗓子的动静是同一个嗓子。
“你爸让咱娘俩多吃点好的。”
她声音不重。说完了，自己点了一下头，极轻的一下。
“嗯。”
她起身，把手机揣进家居服兜里，拿抹布擦茶几。
茶几面上有晚饭溅的汤点子，她擦了一圈，把抹布叠了一下，翻个面，又擦了一圈，又开始确认起来明天了。
“草莓明天到，陈姐群里说了，上午配送。”
“那敢情好。”我把手机放下，“到了我去门口拿？”
“志愿者送门口，你开门接一下就行。”她顿了顿，“门磁响就响，收物资不管。”
“知道，上回收面粉不也这么收的。”
她把抹布拿去厨房，水龙头开得大，哗啦哗啦投了一遍，拧干，搭在水池边上。出来的时候在我对面的沙发扶手边上站住了。
“明早吃啥。”
“馒头片吧。”
“行。煎两张，你一张我一张。”她说完，又补了一句，“鸡蛋还有，一人再卧一个。”
“鸡蛋不剩几个了吧。”
“够。陈姐说下周还接鸡蛋，四十块一板。”
“四十。”我咂了一下嘴，“去年这时候二十。”
“去年这时候你还没毕业呢，操那心干啥。”她转身往主卧走，“看会儿电视就睡吧，明儿还早起呢。”
“行。”
电视还在放新闻，主播说各地的保供，画面里一箱一箱的菜从车上往下搬。我看了一会儿，拿起遥控器，把音量调小了两格。
草莓明天到，这事就算定下了。
我在客厅又坐了一阵。电视里换了个节目，放纪录片，讲大河的，水在屏幕里流，哗哗的。她屋里没动静，不知道睡没睡。
十点二十，我把电视关了。
客厅里一下静下来，冰箱的嗡嗡声浮上来。
我起身去卫生间洗漱，牙刷在嘴里转，镜子上一层水汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。
下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。
回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。
十点半，墙那边有动静了。
她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。
脚步声回屋，床板闷响一声。
跟着是安静。
我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。
楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。
冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。
后来我连这个也听不见了。