拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。
“咋压？”我在垫子边上站住。
“我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。”她比划了一下，“主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。”
她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。
“扶住。”她说，“膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。”
我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。
两只手扶上去。
左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。
我往上送。
她的腿顺着我的手抬起来，往她胸口那个方向压过去。
“停。”她说，“就这样。再使点劲儿。”
我手上加了点劲。
“压住了别松。”她的口令跟手机主播学来的，一板一眼，“我吸气你加点，我呼气你稳住。”
“行。”
第一落点是她抬起来的这条腿。
丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。
她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。
“一。”她数。
她吸气。压到底。大腿后侧那团软肉在我左手掌心底下绷起来了。
软的先收起来，收进紧里，绷成一整块，紧的，隔着裤子，那股劲儿顶着我的掌心。裤子布料绷平了一线。
她呼气。松回来。肉在我手心里落回原处，软的回来了，掌心下头重新是一团有分量的软。
“二。”
再吸。又绷起来。软收进紧里，掌心下那股劲儿顶起来，顶到我的掌纹里。
再呼。又松。软肉落下来，在我掌心里踏实了。
“三。”
又一吸。
绷到最紧。
这一回她吸得长，绷得也长，掌心底下那块紧维持了三个数才松。
丝袜底蹭着我的掌心，她一呼一吸，那点窸窣跟着一有一无。
有，无。
有，无。
“再使点劲儿。”她说。
我加劲。
“哎——对。”她把音拖长又收住，“压住了别松。”
我数拍子。替她数，也替自己数。
四。五。六。
数到七和八中间，我手上多停了半拍。
就送的那股劲，多留了半拍。她的腿在我手里，掌心下是那团绷紧的软，膝盖后侧垫着我的左手，我的手指头贴着裤子的缝，一动没动。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
半拍。
她的声音从头到尾是稳的。“八。”她数过去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手里绷起来，松回去。
稳得让我疑心那半拍只有我自己在场。
这念头刚冒头，四，五——不对，九，十。
“九。十。”我接着数下去了。
一轮完。
“歇一下。”她说。
我松劲。
她的腿落下来一点，没全放下，悬着，她自己甩了甩，腿肚子在她手里晃了两晃，丝袜底下的肉跟着晃。
她吸了口气：“哎哟，这筋。”
“疼了？”
“疼就对了。”她说，“再来一轮。”
第二轮。我的手重新扶上去。左手垫膝盖后侧，右手扶小腿肚，往上送。
这回我上身前倾着用力，脸的高度正对着她的腿。
那条腿就在我脸前头半尺。
丝袜小腿的弧线，踝骨的尖，往上膝盖后侧那几道横的细印子，绷腿的时候印子平了，松回来印子又出来。
再往上，裤腿口缩上去的那一截，大腿后侧，软肉在我左手掌心上头，一吸一绷，一呼一松。
我把头偏向一边。
眼睛钉在垫子磨毛的边上。那块毛边是她拿指甲刀修过的，修得整整齐齐，还是起毛。我就数那个毛边，一根，两根，三根。
“一。”她数。
吸。绷。掌心的软收进紧里。
“二。”
呼。松。紧落回软。
她的口令声轨没断。冰箱嗡嗡的。电视里车间主任在开会，嗓门嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一块儿。
“三。四。”
我裤子里的反应起来了。
硬了。跪着，上身前倾，这个姿势藏得住。我的手指头贴在她膝盖后侧，想往下沉，想顺着那条腿的弧度仔细走一遍。
想归想。
手指头连蜷一下都不敢。两只手维持着按住，一个姿势，一个力道，名分里的力道。
“使劲儿，压住。”她说。
我压住。牙关咬上了。
“五。六。七。”
她的数拍子声，我的呼吸声，我把它压到最慢。
吸进去，从鼻子，慢。
呼出来，从鼻子，更慢。
掌心里她的体温一阵一阵透上来，窸窣一有一无。
“八。九。十。”
“行了。”
她喊得跟每次收工一样快。
我撤手。两只手规规矩矩离开，左手先从膝盖后侧抽出来，右手从小腿肚上拿开，收回来，搁我自己膝盖上。
她的腿放下去，在垫子上落稳。
我的目光在她大腿后侧刚空出来的地方挂了半秒。那块地方裤子还绷着，软肉刚落回去，还没松透。
就半秒。
我把目光收到她脸上。她正撑着垫子坐起来，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一口气，咝。
“这筋开得疼。”
“疼才有效。”她自己接自己的话，“明儿还压。”
“行。”我说，“包我身上。”
应完我低头划手机。划开，业主群，陈姐的接龙挂在顶上，鸡蛋，五十二，底下一串房号。
她盘腿坐在垫子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹着丝袜从膝盖往大腿根捋，捋两下，站起来，抓着垫子边把垫子卷了。
“你接着练你的。”她说，“哑铃别砸着脚。”
“砸不着。”我说，“我脚有数。”
“有数你上回还磕青了。”
“上回是上回。”
她卷好垫子立到沙发边，拍拍手，去厨房倒水了。我坐地毯上，哑铃拎起来，又放下。
手上的温度还在。掌心里，她腿的那个热乎劲儿，贴在掌纹里，没散。
我盯着自己的手看了一眼。
就一眼。跟着我把哑铃拎起来，开始数数，一个，两个，三个，数得很大声。
“小点声！”她在厨房喊，“数给全楼听呢！”
“我这不是激励自己吗！”
“激励个屁，楼上小宝宝在睡觉！”