我把声音收了。数在心里数。一个，两个，三个。

掌心的温度跟着数数，一拍一拍，慢慢凉下去。

凉得慢。

…………

晚饭，馒头片切片煎了，焦边起壳，金黄金黄的，中午的剩菜凑一盘，拍黄瓜一盘。

吃到一半，草莓的价钱漏出来了。

“你猜。”她夹了口黄瓜，“陈姐这盒草莓，多少钱。”

“三十。”我张口就来，早上也说了一百多，也是没什么话说，就配合下妈。

她伸出一只手，五指张开，翻过来，又翻一番。

“多少？”

“一百零几。”她说。

我筷子停了停。算了算。

“好家伙。这一小盒，够买两板鸡蛋了。”

“可不是。”

“那以后别买了。”我说，“这价钱，冤大头吗。”

“买都买了。”她说，“你吃你的。”

“我是说以后。一个月关家里，钱还照这么花，你花店房租月月照扣——”

“行了。”她筷子在碗沿上磕了一下，“吃还堵不上你嘴。”

“行行行，吃。”

我扒了口饭。她跟着把明儿的事排上了。

“明儿鸡蛋团，五十二一板，我接了。”她说，“贵也得吃，人不吃蛋哪行。你大小伙子，一顿俩蛋，少了不行。”

“咱家这吃法，再封俩月，你得把我卖了换鸡蛋。”

“卖你？”她上下打量我一眼，“就你这样的，谁要啊。吃得多，干得少，还天天赖队友。”

“我干得少？”我把筷子一放，“咱家米面谁扛的？下水道谁通的？高杆谁挂的？”

“挂个衣裳也算活儿。”她笑，“我养你二十三年，你挂两天衣裳跟我算账。”

“不是算账，是摆事实，讲道理。”

“事实就是。”她夹了块馒头片，焦边的，咬了一口，咔嚓，“你吃你的，钱的事不用你操心。”

我没接。钱的事，前两天半夜她在餐桌前坐着算账，手机屏幕的光照着下半张脸。她说没啥，算算账。

这事她没再提过。我也没再问。

“对了，六一。”她忽然想起来，“六一解封了，妈领你下馆子。这话我可记着呢，你也记着。”

“记着呢。”我说，“到时候我点锅包肉，点两盘。”

“美得你，一盘。”

“两盘，说好了。”

“谁跟你说好了，一盘一盘。”她筷子点着我，“再封下去，馆子在不在还两说呢。”

“肯定在。咱滨城人别的本事没有，馆子开得比谁都快。”

她乐了。

我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。

她的筷子在碗沿上顿了一下。

就一下。

跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。

“你也吃焦的。”她说，“焦的香。”

“我吃不焦的。”我夹了片软的，“我牙口好，不需要焦的。”

“啥逻辑。”

“好牙口配软饭，天经地义。”

“滚犊子。”

电视里年代剧演到车间发劳保，一人一副手套，车间主任挨个人发。她看着说：“那时候发副手套都高兴半天。”

“现在发你一副手套你高兴不。”

“高兴啊。”她说，“封控期，发啥我都高兴。”

“那赶明儿我给你发一副。”

“你有吗你就发。”

“我有洗碗那副胶皮的。”

“自己留着吧你。”

饭吃得差不多了。她碗里的馒头片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两口扒完，碗递过去。

“放着我刷。”她说。

“我刷，你歇着。”

“今儿我刷。”她把碗抢过去，“你下午压腿有功。”

“压腿还有功了。”

“有功。”她端着碗进厨房，“明儿接着立功。”

水龙头响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。

厨房里水声哗哗的。她刷碗爱把水龙头开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。

今天这水声听着，挺顺耳。

…………

晚上九点多，她去洗澡。

从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。

就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。

“这两天腰又不得劲了。”

声不高。说给屋里，又像说给我。

“那你明儿少练点。”我说。

“少练更锈。”

她说完，人拿着东西进卫生间了。插销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。

我在沙发上坐着没动。

电视开着，没人看。年代剧演到下雪天，女主角在雪里走，配乐呜呜的。

“又。”

那个字在我耳朵里多转了半圈。

腰又不得劲了。又。

前头几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。

眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里头晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。

我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持人念稿子，语速平平的。

听不进去。

我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。

水声里头，她洗她的。我在外头，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。

水声停的时候，我已经回房了。

房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。

我脱了t恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。

墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。

跟着，安静了。

今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。

我躺着，眼睛睁着，看天花板。

掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。

她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。

那个半拍，只有我在场。

她数拍子的声音，稳的，从头到尾，稳的。

“又不得劲了。”

这四个字在她那句里头，不重不轻。撂在客厅里了，没人接走。

明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。

冰箱里草莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。鸡蛋团明儿接龙，五十多一板。馒头还剩几个，明早煎馒头片，她一张我一张。