电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。
“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”
“像啥像，你比她能耐多了。”
“那还用你说。”她下巴抬了一下，很受用。
后半场，她的手抬上来。
先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。
揉到腰那儿，手停了停。
我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。
那句话又顶上来。
这次没咽。
“妈，我给你捏捏。”
她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”
“试试呗，又捏不坏。”
她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下巴还朝着电视。
“捏坯了拿你是问。”
我站起来，绕到沙发后头。
手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。
我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。
拇指找到她肩膀和脖子交界那块，按下去。
那块硬，硬得跟里头别了根筋。
“轻点。”
我松了半分劲。
她脑袋往旁边歪了半寸，把那块肉又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指头原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。
她后颈就在我眼皮底下。
鲨鱼夹的齿缝里咬着头发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点潮气。
我一压，领口跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。
再压，再挪一线。
棉料擦着皮，窸窣一声很轻。
我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。
脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。
“对，就那儿。”
拇指底下那块肉从硬到软，我一点一点感觉出来的。
先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。
软下来的时候，她自己出了口气，长的，从鼻子里出来的。
电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这头走到那头，没了。
又捏了一阵，她忽然开口。
“往下点，腰上头那块。”
说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。
我手停了一拍。
往下挪了一截。
掌根压上去，棉料底下的软肉温温地透上来。
这块的肉比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。
我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。
棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。
“劲儿行么。”
“嗯，就这么着。”她下巴点了点。
捏到一处，她安静了一拍。
电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。
跟着，“嘶。”
那一声很短，从牙缝里出来的。
她后颈的皮跟着紧了一下，领口被我拇指压着的那一线布料绷了绷。
膝上那只手的指头蜷起来，蜷到一半停住。
拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。
整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。
“没事儿，你继续。”她说。
我接着捏，劲放轻了一分。
她膝上的手又慢慢摊开了。
后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。
她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。
电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。
“行了。”
这两个字比平时慢。
平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，人没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。
又停了一拍，她才直起来。
我在心里数得出来。
一。
二。
我收手。手只做这一件事，收回来。
掌心是热的。
她后颈那块皮，比我的手心热。
她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。
“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”
“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”
“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”
屏幕上正演那家儿子灰头土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。
“瞧瞧人家这妈。”她说。
“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨头汤。”
“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”
她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。
我坐回自己那头。
掌心在裤缝上蹭了一下。
没蹭掉。
她的声音跟着剧情走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。
搪瓷杯端起来又喝了一口，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。
她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。
我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。
就一下。我把视线掰回屏幕上。
剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。
“明儿吃啥？”她忽然问。
“啥都行。”我说，“你做的都行。”
“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”
“中。”
十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。
“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。
“看。”
“嗯，睡吧。别画太晚。”
主卧的门带上了。
墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。
我躺在次卧，把手举到眼前看了看。
掌心早不热了。
黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。