篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。

赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。

赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。

就这三件。

回房。门带上，最后一下按轻。躺下。

墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。

我躺着，眼睛睁着。

明天她洗衣服，要不就后天。

整篓倒进去，包括那双。

洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。

后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。

这事到此为止。永远到此为止。

睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。

冰箱还在嗡嗡。

篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。