“妈。”我又叫了一声。

她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。

“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”

人没事。

这口气一松，我眼睛就不归我管了。

从她脸上往下走。

她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。

一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。

领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。

睡裙让汗一浸，贴在身上。

贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。

上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。

乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。

两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。

湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。

我耳朵里轰的一声。

我把眼睛抬开，抬回她脸上。

她正抬手把头发往脑后拢，没看我。

她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

我的眼睛第二次下去。走得更远。

胸口。

腰。

腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。

两条光着的腿全在台灯那圈黄里。

大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。

小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。

脚在床单上绷着。

惊醒的人，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。

脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。

她拢完头发，手落下来，顺带拽了一把领口，又往下扯了扯裙摆。

两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领口还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。

她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床头，喘还是急的，胸口一起一伏，湿布跟着动。

我站着没动。

耳朵热。

台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领口，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。

我咽了一口。

“我给你倒点水。”我说。

声音出来比我想的稳。

我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。

回来，她接了杯子。

手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两口，喉头动，水下去。

“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个性，“梦见让人拽着走，死活挣不开。”

“白天看楼下看的。”我说。

她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床头柜上，小相框旁边。

她往床头靠回去，扯了扯薄单。

“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”

我没走。

我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。

“我坐会儿。”

她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。

我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。

屋里回到全黑。

她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。

全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔乱半拍。

我坐在床沿，手放在自己膝盖上。

过了一会儿。

她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。

指头收拢，扣住。

我停了。

然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。

攥住。

两三个呼吸。

她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。

掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。

她的手指在我手里动了一下，又静了。

她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。

“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”

手没抽回去。

我没说话。

她也没再说。

黑暗里只有她的呼吸。

一下，一下。

慢慢匀下来，中间那点半拍的乱没了。

厚窗帘把外头隔得干干净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。

就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。

我坐着没动，听着那个匀。

她的手在我手里，越来越沉，是整个人松下来的沉。

待了一会儿。说不上多久。

“行了。”她开口，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”

“哎。”

我松手。

她的手落回薄单上，落得很轻，指头在单子上蜷了一下，不动了。

我站起来，往门口走。

“门带上就行。”她在背后补了一句。

我带上门。没锁。按规矩。

…………

穿过客厅回次卧。

茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。

这条路，我走了第三回。

躺下。

墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再乱，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。

掌心留着她的热。

我攥了一下。

又松开。