扣过奖金没。”

“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”

她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。

安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。

“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”

“嗯。”

她叹口气。

“这日子过的。”

叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”

“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”

“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”

她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

“酸不酸。”她问。

“甜。”

“甜就好。”

她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。

“关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”

顿一顿。

“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”

说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”

“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”

“美得你。”

她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。

我眼睛名义上在电视上。

电视演到哪儿了，我说不上来。

我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

我喉咙有点干。

我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。

一集演完，片尾曲起。

她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。

停了一下。

又靠回来。

一个呼吸。两个呼吸。

我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。

然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。

“行了，怪热的。”她说。

她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。

我坐在沙发上没动。

右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。

电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。

…………

她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。

“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”

“行。”

她回主卧，门带上。没锁。

我也回了次卧，门带上。没锁。

按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。

我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。

手机亮了一下。大鹏。

〈人呢？掉线了？〉

我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。

墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。

我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。

墙那边的翻身。

先是翻，翻了两回，停。

后来不对了。

一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。

又一下。

我睁开了眼。

…………

我说不好自己刚才睡着没有。

墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。

后来不对了。

压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。

是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。

我在黑暗里躺着听。

听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——

那边又起来了。

比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。

我从床上起来了。

脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。

客厅全黑。

窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。

我摸着走。

茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。

路线跟前天夜里一样。

拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。

主卧门口。

门是带上的，没锁。

我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。

我把手放上去，推开了。

门轴没响，这屋的门她上过油。

屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。

她在床上的动静比隔墙听的近得多。

喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。

手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。

我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。

我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。

到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。

我停了半拍。

嗓子有点干。

拧亮之前，我出了声。

“妈。”

台灯亮了。

暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。

亮的只有她。

灯一亮我先找她的脸。

脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。