指头搭得上指头，还多出半截。

袜口勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里头的肉微微鼓着。

大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。

二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。

按上脚心。

她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。

她鼻子里漏了半声什么。

跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。

我手上没停，眼睛在电视上。

脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。

“妈，你这脚跟茧子挺厚。”

“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年柜台。早先站一天下来，袜子都跟脚黏一块儿了。”

“那会儿一天站几个点。”

“八个点起。”她说，“赶上年节，十个点。回家脱鞋都得坐着脱，站不住了。”

“那你还落下这毛病。”

“啥毛病。”

“腿肚子发紧。”

“滚犊子。”她笑骂，“那是今儿垫子气的。”

按到小腿。我拇指顺着腿肚子往上走。一推一个坑，弹回来，再一推。肉是软的，底下有筋，筋让我推得滚了一下。

“小兔崽子，使那么大劲。”她骂。

脚没抽走。

骂完，脚趾头倒在我指缝边上又蜷了一下。蜷完慢慢张开，袜尖那块跟着瘪下去又绷回来。

推到膝盖后头。

那个软窝。

拇指底下一软，隔着丝，觉出里头的血脉一跳。

停了半秒。

那半秒里，片头曲放完了，正片第一句台词说了一半。

我退回来。重新在小腿肚上打圈。

她换了个姿势，把另一条腿也递过来。

脚跟擦着我大腿外侧过去。

停了半秒。

那半秒里电视声忽然变得很远。我出气都放轻了。她的脚顿了顿。

搭住了。

裤裆里早顶起来了，胀得发疼。我把边儿上的靠垫捞过来搁腿上，胳膊压上去，下巴也搁上去。一套做得像垫着省力。

她往沙发角里又窝了窝，两只手都搭到扶手上去了。手指头随着我吃劲的点儿蜷一下，松开，再蜷一下。

电视里演的什么，我一个字没看进去。

两只脚都在我手里了。

我换着按。

左脚心，右小腿，再换回来。

她的脚比我的手小一圈，脚心那块的丝让汗浸得比脚背深一点，焐出一阵一阵的热乎气。

“妈年轻那会儿，”她忽然说，“柜台前头站一天，晚上回家你姥姥给妈烧水泡脚。泡完妈躺炕上就睡着了。”

“姥姥手劲儿大么。”

“大。比你还大。”她说，“按得妈嗷嗷叫。”

“那你也没嗷嗷叫。”

“妈怕你笑话。”她说完这句，自己先笑了，笑到一半收住，转过去看电视。

后脖颈露在头发底下，发根那点白在电视光里一闪一闪。

后来她的呼吸变得又慢又匀。

脚趾头彻底摊开了，五个小尖彻底瘪下去，袜尖平平地罩着。

脚心那团热乎气隔着薄丝焐在我掌心里，一阵，一阵。

她的手从扶手上滑下来，搭在自己腿上，不动了。

片尾曲响起来的时候，我才发现这一集演完了。

…………

她的呼吸匀到像睡着了。

我把她的脚轻轻放回沙发面上。一只，再一只。脚心离开掌心的时候，那层薄丝在我手心里拖了一下。

她动了一下，坐起来。眼睛在电视上定了两秒才找到焦点。

“演完了？”

“完了。”

“第几集了。”

“不知道，没看着。”

“光顾着按了。”她站起来，伸了个懒腰，家居服前摆提上去一截，又落回来。

“舒坦。”

起身那会儿，她的脚心隔着薄丝从我掌心上滑过去。滑溜溜的一下。

她趿上拖鞋回房。脚底板拍着地，一声，一声，远了。主卧门带上，没锁。咔哒一声，很轻。

我坐在沙发上没动。

掌心里还存着那一下滑。

电视还亮着，演下集预告。我把它关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡地响。楼上1602那点乐呵的调子也没了。

我坐了一会儿。靠垫还搁在腿上，我把它立起来，摆正，又拍了拍。

回房。

次卧床上，黑暗里，仰面。

墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。

之后静下来。

我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。

明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上头那层。

我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面粉，揉面，蒸花卷。

排完，墙那边彻底没动静了。

我把手收回被子里。