间隔着正常吃饭，聊这肉买得好，肥瘦匀，聊糊挂得好，挂线那个劲儿最难拿，聊明天揉面，面盆在橱柜第二层，她说得先拿出来晾晾。

这双手喂了我二十三年。

小时候发烧躺炕上，粥是她一勺一勺吹凉了喂的，吹一下，递过来，吹一下，递过来，我烧得迷糊，还记得那个热气扑在脸上。

今天我吹了一下，递回去。

就这个吹的动作，二十三年，一头是她，一头是我，今天掉了个个儿。

第五轮我筷子刚抬起来，她说：“行了行了，都别喂了，都多大了，和喂小孩子似的。”

这话一出，桌上静了半拍，筷子碰着碗沿响了一声，电视里一句台词正好过去，罐头笑声滚了一浪。

她心里这是喂孩子。我他妈不是孩子了。这个念头冒上来，我又扒了口饭，把它压进饭里。

又过了会儿，她隔着桌子够我这头的拌黄瓜，够不着，筷子悬了悬，干脆拎着椅子挪过来，椅子腿在地上蹭出长长一声，坐到我旁边：“妈尝尝你那个。”就坐下吃了。

椅子从对面到了旁边，谁也没提。她的胳膊肘偶尔碰着我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那两个旧印子，空了一个。

饭吃到尾，盘里最后一片周正的锅包肉，她夹起来，放进我碗里。

动作和第一筷子一模一样。

我看着碗里那片肉，看了一眼她的手，扒进嘴里，嚼得很慢。

“吃你的吧，磨叽啥。”

“嗯……嚼细点，消化好。”

“滚犊子。”

收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水声开得大，盖过电视。

她说这肉买得值，贵是贵点，值。

我擦桌子的手在她白天坐过的位置上多擦了一把，桌布那块擦得比别处干净。

碗洗完，电视开着，没投屏，今晚谁也没提看剧。

她从冰箱门格里拿出那两瓶啤酒。

我正往沙发上坐，看见她手指勾住拉环，咔一声，起开了。那声咔在我耳朵里多挂了半拍。

我愣住了。

她不喝酒的。

二十三年，我没见过她在家自己开一罐酒。

酒在她那儿是饭局上的东西，是跟你爸出去才沾的东西，沾完了回来一身酒气散在玄关，鞋都换不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那个味儿混着雪花膏是什么比例。

她看见我看她，说：“咋的。今儿六一，儿童不能喝酒，妈能。”

我没接这话。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬过她的手指缝，滴下去一滴，落在地板上，她拿脚尖蹭了一下。

她给我也起了一罐，塞我手里，凉的，激得我手指一缩。

她自己拿着酒罐坐到沙发那头，把腿搬上来，横过来，丝袜裹着的小腿搭在沙发面上，薄款，白天卷发棒带过的弯还在她头发上，脚离我的腿不远不近。

就这一笔，我没多看。

喝了两口，她往我这边挪了挪，沙发垫往下陷了一块，跟着肩膀碰上来。

先碰的是肩膀骨头那块，隔着t恤，分量一点点交过来，交到一半停住了，没全交。

白天练瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味儿贴得这么近才浮上来，沉在苦底下。

我没动。

一个操字从脚底板顶上来，顶到天灵盖，到舌头根那儿，我把它压住了。

电视的光在茶几玻璃板上晃，映着她手里那罐酒，一亮一亮。她说：

“幸好你在家陪着妈，不然妈都不知道这几个月该咋过。”

说的时候她看着手里的酒罐，拇指在拉环那儿蹭，蹭一下，停一下。

陪着妈。她说的是妈，理直气壮，跟她说“航航吃饭了”一个腔调。我听见的电压在“陪着”两个字本身。

妈。

“嗯。”

过一会儿，也说不上多久，广告过去了一个。她喝了一口，说：“以后就算工作了，也得随时回家，离家近。”

说的时候她看电视，电视里的人在笑，罐头笑声一浪一浪的。

“先解封了再说。”

她没接话。靠着的分量没撤。

我把胳膊放上沙发背，放着，手在她肩膀后头半尺的空里悬着。没落下去。

要是把胳膊抬起来，环过去，她的头发会蹭在我下巴上，就这么蹭着，看完一整个广告，再一个。

放到这儿。

手在沙发背上放着，没动，一根手指没抬，酒罐在我另一只手里，凉的。

楼上今晚很静，1602的小夫妻兴许睡得早，喜讯揣在被窝里。

她的酒喝得慢，一罐喝了半个钟头，罐子在她手里捏着，捏出一声轻响，又一声。

电视换了个广告，又换回来。

她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的人说话慢。

谁也没动。

挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。

后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。

“睡吧，明儿还揉面呢。”

“是。”

她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。

我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。

她那罐剩了个底，罐口朝着她刚才坐的方向。

我拿起来的时候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己这罐喝完。

酒是温的了，苦更沉。

关灯，回屋。

次卧门带上，没锁。

墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。