我先站起来了，膝盖都顶直了，手撑上桌沿，图纸上的铅笔滚了半格。
我又坐下了。
这个起了一半又坐下的动作，我自己都听见了，椅子腿在地上蹭出一点声。
她没回头，她正往玄关去。
门开一道缝，消杀过的泡沫箱推进来，一股消毒水味儿先到的，冲鼻子。
志愿者话没超过三句，放下就走，脚步声顺着楼道远了，门上那个小盒咔哒一声，归了位。
她低头看箱子，直起腰。
“昨天不是没接龙东西吗。”
屋里静了一拍。
就这一拍，挂钟走得比平时响，秒针一下一下，冰箱在厨房嗡嗡地垫着底。
我数了两下挂钟，从餐桌边过去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：
“没解封，馆子出不去了，不影响咱们搁家里吃顿好的。”
箱盖掀开，闷响一声。
一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的凉气往上冒，扑在我手背上，底下压着两瓶啤酒，我手指碰到瓶身，两瓶碰出一点玻璃声。
她站旁边看着，看了一呼一吸的工夫。
“陈姐那儿弄的？”
“前两天就托她留的。”
她啧了一声：“瞎花钱。”手已经开始收拾了，把里脊拎起来掂了掂，隔着袋子按了按，“这块肉不赖，今儿就吃它。”
我从箱子底摸出那瓶白酒。她瞟见一眼：“那又是啥。”
“这个先存着，到时候真解封了，咱们庆祝用。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”
我拎着进了自己屋，塞进书桌底下的空档，纸箱往里推了推，挡住，出来的时候把门带了一把。
她已经在厨房化肉了，水龙头哗哗的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：“早知道有硬菜，中午就不吃面了。”
“中午那面也不亏，卧蛋了。”
“亏大了，白占一顿名额。”
我把两瓶啤酒塞进冰箱门格，立着，挨着小半板鸡蛋。
冰箱门关上之前，我又看了一眼，两瓶，立得稳稳的，瓶身上的商标朝外。
冰箱门合上，门缝里的光最后漏出来一线，灭了。
里脊进了冷水盆里化着，冰碴子在水里咔咔地裂。
她挽袖子，袖子撸到小臂，说今儿锅包肉，谁也别拦着。
半个多月前饭桌上那句话，我点的菜。
锅包肉真要来了。
里脊化好了。
她捞出来攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄匀，码在案板边上一排，粉白粉白的。
我在旁边看，她说看啥，学着点，下回你整。
“整就整，有啥难的。”
“难的在后头呢。”
腌肉，抓匀，搁一边喂着。
调糊我自告奋勇，淀粉倒进碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得挂不住，肉片放进去滑溜溜的，拎起来直滴答，拎不出个壳。
“这淀粉不懂事儿。”我把碗端起来晃了晃，“一点儿不听话。”
她探头一看：“哎呀妈呀，你这调的是面汤啊。起开起开，看我来。”她把碗从我手里抽走，稀糊泼进水池，冲掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀淀粉，一点点兑水，筷子搅，搅到拎起来挂线，线不断。
“看见没，这个劲儿。”
“看见了看见了，刘师傅手艺精湛。”
“贫吧你就。”
l形台面窄。
她在灶台前炸第一锅，油锅滋啦滋啦地翻着花，肉片下去，边上立马起一圈细泡。
我要取吊柜里的淀粉续糊，从她背后错身，她贴着灶台让出半尺，我的胳膊从她背后伸过去，她的胯往旁边让了让。
谁都没说话。
油锅里滋啦响，把这点没说话盖住了。
这半尺。
第二锅我炸，她站旁边递盘子。我手上占着面糊，喊她搭把手把火拧小，她探身拧火，胳膊擦过我的袖子，袖子上的布料蹭过去，沙沙的一下。
“火大了糊壳就老了。”她说，“复炸的时候再催。”
“懂，先定型后催脆。”
“哟，行啊，都会抢答了。”
糖醋汁是她调的，糖、醋、一点盐，拿筷子搅。筷子尖挑一点，她吹了一下，递到我嘴边：“尝尝，酸不酸。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”
我低头就着筷子尖嘬了一口，汁烫，酸先上来，甜跟在后头。“差点糖。”
她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。这回我自己凑过去的。
出锅。
金黄的片子码在盘子里，冒尖，壳上的泡还在轻轻塌。
她拿筷子夹起一片，吹凉了搁嘴里，嚼到一半停了，“嗯”的尾音往上挑。
“行啊，比你爸强。”
这话出口，她自己先乐了，摆摆手：“学我学全套了是吧。”
“好的不学。”
两个人就着灶台先吃了两片，烫得直哈气，哈气声在厨房里来来回回。她拿筷子敲我手背一下。
“慢点，没人抢。”
上桌。
锅包肉一盘码得冒尖，一个拌黄瓜，一个醋溜白菜，米饭两碗。
四把椅子常年用两把，对着坐，桌布上那两个位置磨出来的旧印子，一人一边。
她还是白天那身家居服，袖口因为做饭挽到小臂，腕子上沾着一点干了的糊，她坐下之前拿湿抹布擦了一把没擦掉，算了。
口红下午不知道什么时候点上了，豆沙色，刚才灶台前尝味儿，筷子尖上的汁蹭掉一点，嘴角还完整。
第一筷子她就把火候最好的那片夹进我碗里。
二十三年的动作，不用过脑子，壳金黄，边上挂着一点汁，汁滴在米饭上，洇开一小点。
我接住，咬了半口，酥脆的壳在牙上碎开，酸甜的汁烫舌头。
“咋样。”
“绝了。”
“那是。”
我嚼完，筷子伸进盘里，挑了片形状周正的，夹起来，吹了一下，递到她嘴边。
“妈，张嘴。”
她的筷子停在碗沿上。
筷尖上挂着的一滴汁滴回碗里，很轻的一声。
她眼睛从我脸上落到那片肉上，又抬回来，看着我。
愣了一拍，就那么一拍，电视里的人在说什么还在走，声儿显得远。
操。
操的是我自己。怎么真递过去了。递都递了。
她低头把那片肉吃了。
嚼的时候两个人都笑了，她先笑出来的，我跟着。她笑骂：“干啥呢你，整这出。”
“尝尝你儿子手艺，刚出锅的和凉俩味儿。”
她咽下去：“好吃。好吃还不行自己夹。”
话是这么说。
过了两个回合，她夹起一片，也吹了一下，递过来。
我张嘴接了。
壳是烫的，汁是烫的，她吹过的那一下没吹凉多少。
第三轮又是我。
第四轮是她。
中