我二十八，他十八，整整十年。

林茜看起来和他差不多大，也许还小一点。

这个年纪的女孩子，应该还在为期末考试发愁，为社团活动忙碌，为暑假去哪儿玩而兴奋。

而我呢，我在为下个季度的kpi发愁，为房贷还款日倒数，为体检报告上那几个箭头而焦虑。

他们在客厅打游戏的样子，像另一个世界的光景。

林树盘腿坐在地毯上，手柄握在手里，身体随着游戏画面左右晃动。

林茜挨着他坐下，膝盖并拢，手里也拿着一个手柄，但动作明显生疏很多。

电视屏幕上色彩斑斓的光映在他们脸上，明明灭灭。

林树时不时侧过头跟她讲解操作，声音轻快，偶尔会伸手帮她按某个键——手指碰到她手背的时候，她会轻轻缩一下，然后又放松下来。

这画面亮晃晃的，扎得我心口发闷。

不是嫉妒，至少不全是。

更多是一种……怅然若失。

像是隔着玻璃看橱窗里的展览品，你知道那很美，但你也知道那不属于你，而且永远也不会属于你。

单纯就是羡慕。

羡慕他们还有大把时间可以挥霍，羡慕他们还能因为赢一局游戏就欢呼雀跃，羡慕他们触碰彼此的手时那种自然的亲昵。

弟弟这次显摆，大概是大获全胜了。

他确实有炫耀的资本。

得赶紧撤。

再待下去我怕自己会说出什么不该说的话，或者露出什么不该露的表情。

随便去书店逛逛吧，虽然大概率也只是在里头吹空调发呆。

这么想着刚走到玄关，手刚搭上门把，客厅传来喊声：

“哥——去便利店的话帮我买冰淇淋！要那种比普通贵三倍左右的！”

声音拖得老长，带着理所当然的撒娇意味。

我动作一顿，心里那股无名火又窜了上来。

好家伙，有了漂亮女朋友还惦记着高档冰淇淋？

你这是要把全世界的好东西都占全了啊。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

青春、爱情、胜利，现在连口腹之欲都要最好的。

凭什么？

就凭你年轻？

就凭你运气好？

我气得肩膀直抖，握着门把的手收紧，指节都泛白了。

门却在这时开了——不是被我拉开的，是从外面被推开的。

林茜走出来，手里拎着一个小小的帆布包，浅蓝色的，上面印着卡通图案。

她朝我浅浅一笑，嘴角的弧度恰到好处，然后回头对屋里说，声音提高了些：

“林树，我”死“了，去帮忙买东西。”

“行，快去快回。”屋里传来弟弟含糊的回应，伴随着游戏音效的爆炸声，“茜茜你游戏打得太菜了，刚才那波团战要是听我的早赢了……”

她应了声“知道啦”，拖着长长的尾音，像是已经习惯了这样的调侃。

穿着校服走近，帆布包在身侧轻轻晃动。

我愣愣地看着她弯腰穿鞋——她从鞋柜里拿出一双白色帆布鞋，是我妈去年买回来但没人穿的。

她蹲下身，长发从肩头滑落，发梢几乎触到地面。

系鞋带的手指很灵活，先打一个结，然后绕出两个环，一拉——标准的蝴蝶结。

我就这么看着，脑子里一片空白。直到她直起身，理了理裙摆，抬眼看向我，我才猛地回过神。已经盯着人家看了至少十秒钟，太失礼了。

“我这不是想给你们俩留点独处空间……”我干巴巴地解释，声音有点哑，赶紧清了清嗓子。

“咦？”她歪了歪头，刘海随着动作滑到一边，“我还以为哥哥是要逃跑呢。”

被看穿了。

但跟弟弟的女朋友一起出门，简直是加倍的折磨。

想到可能要听他们恋爱细节——怎么认识的，第一次约会去了哪儿，谁先表的白——肩膀就垮了下来。

更可怕的是，我得全程保持得体的微笑，扮演好那个通情达理、成熟稳重的兄长角色。

这角色我演了十年，早就演累了。

叹了口气，我推开防盗门。

夏日的热浪立刻扑面而来，像一堵无形的墙。

楼道里闷热得让人窒息，声控灯因为我们的脚步声亮了起来，昏黄的光线勉强照亮狭窄的空间。

“那就认命去买高档冰淇淋吧。”我说，声音里带着认命般的无奈。

“太好了！”她跟在我身后走出来，防盗门在身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声，“我喜欢草莓味的，要有果肉的那种。”

她吐了吐舌头，那个动作孩子气十足。

这个比我小好几岁的女孩跟了上来，帆布包在身侧晃啊晃，鞋底踩在水泥楼梯上发出轻快的嗒嗒声。

千万不能对她有任何非分之想——我在心里反复告诫自己，像念咒语一样。

她是弟弟的女朋友，是客人，是个还没出校园的孩子。

可越是这么想，某些不该有的念头就越是蠢蠢欲动。

这算什么酷刑啊，简直是凌迟。

外面热得发闷，空气黏稠得像是能拧出水来。

下午四点的太阳依然毒辣，把路面烤得发烫，远处的地平线上蒸腾着扭曲的热浪。

暑假将近的气息扑面而来——街角那家文具店已经挂出了“暑假大促销”的横幅，几个穿着校服的学生聚在奶茶店门口，笑声隔着半条街都能听见。

蝉已经急不可耐地叫了起来，藏在行道树茂密的枝叶里，嘶鸣声此起彼伏，吵得人头疼。

我想起自己从前也盼着这样的季节，盼着从补课班解放，盼着和小伙伴去河边抓鱼，盼着晚上躺在天台看星星。

那些记忆已经褪色成了模糊的剪影，像是上辈子的事。

有个可爱的女朋友，能一起出去玩——这大概是每个男生心底的愿望吧。

初中时幻想过，高中时期待过，大学时努力过，然后……就没有然后了。

生活像一列不断加速的列车，等你反应过来时，已经错过了太多站台。

可谁能想到，会以这种方式，以这种我最不情愿的方式实现呢。

因为那是弟弟的女朋友。

这个认知像根刺，扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

我们并排走在人行道上，中间隔着大概半米的距离，是礼貌而疏远的社交距离。

她走得很轻快，脚步有弹性，像是随时能跳起来。

我则拖着沉重的步子，皮鞋踩在滚烫的地砖上，每一步都能感受到从脚底传上来的热气。

沉默持续了大概一分钟，只有蝉鸣和远处汽车的噪音填满空气。然后她忽然开口，声音轻轻的：

“……怎么了？”

我侧过头，发现她正看着我，眼神里带着点探究。大概是我的表情太凝重了。

“没什么，”我赶紧扯出个笑容，肌肉有点僵硬，“就是好奇谁先表的白。”

话一出口我就想抽自己。这什么问题啊，太越界了。

“诶——”她立刻露出嫌弃的表情，鼻子微微