她走到洗手间，对着镜子，理了理金发，又补了补妆。

她对着镜子看了两秒，弯起嘴角，又压下去。

她走出来的时候，又是一身整齐的女仆装。围裙系得端正，金发垂在肩侧，只有耳根还红着。

她拎起包，走到门口，拉开门。她回头看了他一眼，只说了一句：“走了。”

“嗯。”顾野道。

门关上。咔哒一声。

顾野躺在床上，望着天花板。他伸手，摸了摸腰间。那里又添了一个指甲印，掐在他上一个印子旁边，浅浅的，红红的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上那股金发的味道还在，混着她身上那股熟透的香。

他想起她坐在他怀里接视频的样子，脸上笑得端端正正，穴却绞得他头皮发麻。

想起她掐着嗓子说“叔叔好”的时候，睫毛颤的那一下。

想起挂断后她喘着气骂他“胆子真大”，声音又哑又软，腰上还挂着他的指甲印。

他闭着眼，把那段又过了一遍，才睡了。