“回来了？”
“回来了。”
“进来。”
我迈进值班室，在他对面那张塑料椅上坐下。
老蒋把出车单推到我面前。
“签字。天悦，往返两趟。”
我接过笔，在驾驶人一栏写下“李豆豆”三个字。
老蒋收回单据，将它压到一本厚册子下面，随后端起搪瓷缸子喝了口水。
“十八楼？”
他忽然问。
我的手停在桌面。
“……嗯。”
“花姐的场子。”
老蒋放下搪瓷缸。
“天悦十八楼那一整层，从来不对散客开放。”
“整层？”
“整层。”
老蒋点了点头。
“那里一共四间大套房，门牌从1801排到1807，中间只挂单数。其余房间全部打通，改成了别的用途。”
“什么用途？”
老蒋看了我一眼。
他拿起笔，在值班册上补了两行字，写完以后扣紧笔帽。
“小子，你进铁手多久了？”
“五天。”
“五天。”
老蒋重复一遍，缓缓点头。
“那我告诉你一件事，听见以后放在肚子里，别拿出去说。”
“嗯。”
“我进铁手第三年的时候，也去过一次天悦十八楼。”他说，“那时我还只是个跟车的，被安排去接人。”
“接谁？”
“不知道。”
老蒋说道：“车停在地下二层，我一个人在里面等了两个多小时。后来花姐带着人从电梯出来，把那个人直接塞进我的车，让我开走。”
“什么人？”
“醉得已经不成样子。”
老蒋再次端起搪瓷缸，低头喝了一口。
“衣服扣子都扣错了，鞋提在手上，上车以后就开始吐，吐了我后座一大片。”
我坐在塑料椅上，双手缓缓放到膝盖。
“那是哪一年？”
“……差不多十年前。”
老蒋回忆片刻。
“也可能十一年。”
“最后送到哪里？”
“一个小区门口。”他说，“那个人自己下的车。”
“下车以前，他抓住我的手腕，对我说了一句话。”
“说什么？”
老蒋忽然笑了一下。
“他说，‘今天晚上的事情，你要是敢说出去，我死，你也得死。’”
值班室头顶的日光灯管发出持续不断的嗡鸣。
“他是谁？”我问。
老蒋将搪瓷缸中剩余的水倒进墙角水桶。
“当时不知道。”他说，“后来知道了。”
“谁？”
“现在市局那位。”
我坐在原处，两只手仍放在膝头。
“张卫国。”我说。
老蒋没有接话。
他把空搪瓷缸倒扣在桌面，起身收起出车册，放进抽屉，又拿钥匙锁好。
“十点四十五以后，庄园西门那条路上的摄像头，就归程小姐那边看了。”
老蒋将钥匙收进口袋。
“早点回去睡吧。”
我离开值班室，独自走回西区。
沿途的人体感应器一段段亮起。
我每经过一处，墙角便闪烁一下，等我走远，又重新暗下去。
回到房间，我关紧房门，从里面反锁。
随后坐到铁床边缘。
十年前，天悦十八楼，花月容的场子。
一个人从那一层下来，扣子扣错了，鞋提在手中，坐进车里便吐得一塌糊涂。
下车前，他抓着司机手腕警告——
今天晚上的事情一旦说出去，我死，你也死。
那个人如今坐在a城公安局局长办公室。
他是罗三刀专案组的正组长。
妈妈前后递交三十七份调查报告，最后全都送到他那里。
张卫国和她谈营商环境，谈荣盛集团给a城贡献多少税，谈维持稳定，也谈她手里没有能够定罪的证据。
妈妈被罗三刀抓走以后，我冲进办公室求他救人。
他说，要等等。
我第二次去找他，他把我关进禁闭室一个月。
一个月以后，我再次质问，他又把我关了一个月。
赵德广在主楼会客厅里亲口说过，张局已经把案子压了下来，却压不住陈月玲。
我坐在西区冰冷的铁床上，把这些事情一件件重新摆到面前。
过去，我一直以为张卫国是被荣盛会买通的，我以为他拿了罗三刀的钱，以为他曾经和对方坐在同一张桌上吃饭，每年收下一笔好处，然后把所有案子逐层压下去。
我以为整件事只是脏，只是有价格。
现在我才明白。
他不是被买下来的，他是被拍下来的。
十年前留下的那盘东西，如今仍在。
庄园里所有这类东西都从程幽那里出来，那盘东西要是还在，也只能在那儿。
而就在几个小时以前，同一栋酒店，同一层楼，同一间套房，同一个花月容，同一盏被转过方向的床头灯，也同样是那面藏着拍摄设备的镜子——
有人又对妈妈做了同样的事情。
凌晨十二点四十分，我拿起罗书澈交给我的内部手机，给妈妈发了一条消息。
【那条链子什么时候充电？】
大约十分钟以后，屏幕亮起。
她只回复了两个字。
【明早。】
我将手机反扣在桌面。
明天早上，我还有一个半小时。
其中半小时，无人能够监听。
那条细链并不是普通耳机。
它必须紧贴人的颈部才能正常工作，声音沿骨骼传入，也从骨骼反馈出去。
只要离开皮肤，通讯另一端便会成为聋子。
听不见声音，也找不到佩戴者。
所以，只要细链在我手里，它就是一块失去作用的死铁。
可它不能一直留在我手中。
从程幽那边的系统来看，这套设备只有三种状态——
佩戴中、充电中、掉线。
前两种不会有人追问。
可一旦出现掉线，第二天便会有人过来询问，昨晚九点到十点，你的通讯器究竟在哪里？
所以它每天都必须按时回到充电接口，保持连接。
正常充满电需要两个小时。
妈妈向罗书澈报备的时间，是一个半小时。
可实际上，五十分钟便已经足够。
多出的那段时间，是妈妈特意留给我的。
那晚，她第一次把细链从脖子上摘下，放进我的掌心，告诉我——
以后只充一个半小时。
剩下半小时，是你的。
在那段时间里，