很快又恢复正常。

“说明这句话好用。”

我当时没多想。

只觉得这两个家伙最近越来越像。

……………………

她真正意义上的第一次喜欢一个人，也比我想象中平淡。

高中时隔壁班有个男生长得挺好看，篮球打得也不错，知夏有一阵会在做操回去的时候多看两眼，知道他叫什么，知道他在哪个班，偶尔两边班级一起上体育课，她也会注意一下他在不在。

仅此而已。

后来有一天，那个男生谈恋爱了。

朋友问她难不难过。

她认真想了半天。

发现也没有。

第二天路过的时候还是会看。

再过一阵，就不看了。

没有情书，没有表白，更没有什么多年以后想起来还会心口一紧的故事。

“这也算喜欢？”

我问。

“所以我后来觉得不算。”

“那你以前没谈过是真的？”

“真的。”

“没有偷偷谈？”

“没有。”

“没有亲过？”

知夏转过头看我。

“你是不是开始查户口了？”

“正常了解。”

“你现在才了解？”

“补档案。”

“滚。”

她踢了我一下。

我笑着躲开。

……………………

知夏大概是真的有点困了，说话开始越来越慢。

可她没有停。

她大学以后的生活反而没什么值得大讲特讲的。

上课，考试，跟室友出去吃东西，偶尔被人加联系方式，也会在宿舍里听别人讲恋爱。她并不是那种知道得早，就一定要什么都试一遍的人。

这一点反而是我以前没想过的。

她小时候听过那么多乱七八糟的关系，青春期又比很多同龄人更早知道性是什么，可真正轮到她自己，她的人生反而普通得有些过分。

她只是很早就知道，世界上有很多种人。

很多种关系。

以及很多她自己绝对不会做，却不代表听见以后就必须立刻跳起来说一句“怎么会有人这样”的事情。

“所以你不是接受度高。”

我说。

“那是什么？”

“见怪不怪。”

“这两个词听起来都不像夸我。”

“本来就没夸。”

她伸手掐我。

我赶紧抓住她的手。

……………………

闹了一会儿，两个人重新安静下来。

我忽然想起刚认识她的时候。

“说起来，我们大学还是一个学校。”

“嗯。”

“真没见过？”

“没有。”

“说不定见过。”

“那也不认识。”

“食堂呢？”

“不知道。”

“图书馆？”

“不知道。”

“操场？”

“林亦川。”

“嗯？”

“我们学校多少人？”

“挺多。”

“所以我凭什么见过你？”

我一下笑了。

这句话她刚认识我的时候就说过。

可这一次聊着聊着，事情又往前翻了一点。

知夏提到小时候住的那片住宅区，我听着总觉得有点熟。等她又提起小区门口那家开了很多年的超市，我终于忍不住打断她。

“等一下。”

“干嘛？”

“你说的那个超市，以前是不是绿色招牌？”

知夏转过头。

“你怎么知道？”

“我小时候好像去过那附近。”

“什么时候？”

“不记得了，很小的时候吧。”

“你去那边干嘛？”

“我要是记得还叫很小的时候？”

她坐起来一点。

“那条路以前是不是特别窄？”

“好像是。”

“旁边还有家卖文具的。”

“这个真不记得。”

两个人对了半天。

最后发现，我们说的还真是同一片地方。

其实也没什么奇怪的。

两个本地人，在同一座城市里长大，后来又进了同一所大学。小时候的生活半径偶尔有一小块重叠，本来就是很普通的事。

可真把两个人二十来年的路线往回画，又觉得有点奇怪。

“那我们小时候不会见过吧？”

我问。

知夏想都没想。

“不可能。”

“为什么？”

“我要是见过你，肯定记得。”

“我小时候这么帅？”

“不是。”

她特别认真。

“这么烦的小孩应该不多。”

“滚。”

她笑了。

我也没再追。

我们当然有可能见过。

可能曾经在那家小超市门口擦肩而过，可能小时候站在同一个冰柜前挑过冰棍；后来进了同一所大学，又可能在食堂排过同一支队，在下课的人群里从彼此身边走过去。

可这些事情已经没人能证明了。

仔细想想，好像也没有那么重要。

因为真正认识一个人，本来就不是从第一次看见开始的。

我第一次知道许知夏这个人，是在兼职的地方。

第一次真正跟她说上话，是她发现我把东西放错。

第一次觉得她有点意思，是她说我看起来像大学生，因为穷。

第一次发现她穿肉色丝袜，是她转身走以后，我没忍住往下看了一眼。

再后来，才是吃饭、约会、接吻。

以及现在，躺在同一张床上，听她讲那些我从来不知道的小时候。

……………………

“所以你以前真的一点故事都没有？”

我问。

“什么叫故事？”

“特别刻骨铭心的那种。”

“没有。”

“这么无聊？”

“对。”

她闭上眼睛。

“失望了？”

“有一点。”

“那你去找有故事的。”

“算了。”

“为什么？”

我把她往我这边拉了一点。

“太麻烦。”

知夏睁开眼。

“你说谁麻烦？”

“有故事的人。”

“哦。”

“你哦什么？”

“没什么。”