过了。

她去做饭。

她那间厨房小，灶台上还摆着半袋米、一瓶没开封的酱油；她说这半袋米她不想搬走，今晚吃掉。

她做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，两碗米饭端到客厅那张矮茶几上，两双筷子摆成面对面。

“他吃菜不放葱。”她把那盘西红柿推到我面前，“我给他做了七个月，都不敢往里放。”

吃饭的时候她讲她这七个月的日子：哪家菜市场的菜便宜、楼下那个修车摊的师傅姓什么、她表妹住在哪个区。

她说得很顺，像是这两个人今晚不是两个偷了七个多月的人，就是一对在这屋里过了一晚的夫妻。

吃完饭我洗碗，她在旁边擦桌子。

她那间浴室的喷头矮，我进去得低着头；她给我搓背，搓到一半自己笑出声，说这手艺是跟她妈学的，以前在老家过年，她妈一天能搓三个人。

上了床我们又要了一回。

那一回慢，她趴在我身上，手掌按在我胸口上，不紧不慢地往下压，压到最里头停一停；她问我明天几点走，我说六点多。

她嗯了一声，把脸放在我肩膀上，没再说话。

这一回她没怎么动，就趴在我身上，里头一阵一阵地缩，缩完整个人往前一伏，趴在我胸口上不动了。

结束以后我没让她下去。

我一只手从她背上往下走，从肩胛摸到腰上，再往下摸到大腿，她那身皮肉摸上去是滑的，练了这么多年没有一点松的地方；她伏在我怀里，一只眼闭着一只眼看着我，嘴里含含糊糊地说了句什么，我没听清。

这间屋是陌生的：床头柜上有一只翻过面扣着的男表，墙上一块空地方比别处白一点，衣柜门缝里夹着两只没取出来的衣架。

我怀里这个女人是熟悉的，从头到脚我都知道——她亲人的样子、她出汗的位置、她那只手一紧张就往膝盖上贴的样子。

我躺在这张床上，脑子里突然出来另一个人的样子。

温宁。

这两个字我有很久没想起来了。

她走的那年，也是这个季节，屋里也是这样：一张床、一盏灯、两个人，谁都不说话，只听得见窗外头过去一辆车又过去一辆。

我想完这一下就没有再往下想。程雨的呼吸在我肩膀上慢慢匀下去，我也就跟着睡了。

第二天早上我是被她弄醒的。

我睁眼的时候天刚亮。

她伏在我腰底下，一只手扶着，嘴里含着，抬起来再含下去，舌头贴着上边那一圈慢慢转；她做得不慌，中间停下来喘一口，抬头看我一眼，又低下去。

昨晚那两场干的酣畅淋漓，又睡足恢复了一夜，今早肉棒格外精神。

我把床头柜上那只表拿起来，翻过来看了一眼时间。

她后来整个人爬上来，自己扶着往下坐。

这一回她动得比哪一次都放开，腰往下沉，压到最里头还自己往前蹭一蹭；她两只手撑着我的胸口，指头一收一放，喉咙里的声音从牙缝跑到鼻子，又从鼻子跑回嘴里。

我一只手压在她小腹上，另一只手掐着她的腰。

这一回长。到中间是她先撑不住，把我按下去自己歇了一回，歇完再回来接着做——四十五分钟。

她脸上那层粉红从额头一路红到脖子，最后红到胸口上；她两条腿开始打颤，撑在我胸口上的手也撑不住了，整个人往前塌。

她塌下来的时候趴在我耳边说话，说她没有力气了，让我放过她。

我翻身把她压下去。

她那两条腿连夹都夹不住，我用一条胳膊架着，从正面往里冲——最后那一段是百米冲刺，快，狠，每一下都砸在最里头。

她在我身下求饶，声音都变了调；我数着，又冲了二三百下。

最后我一声低吼，射了进去。

她的腿在我胳膊上僵了两秒，里头一阵一阵地收，把我那一股一股地含住，含完才慢慢松开。

她躺在那儿喘了很久，抬手把头发从脸上拨开。

“被你干得这么爽。”她说，“我也忘了这回事了。竟然射进来了——你在我的里面一跳一跳的太舒服了。”

她说到这儿自己停了一下。

“没办法了。”她说，“我只能去吃药。”

我们两个抱在一起，享受高潮的余韵，没再说话。她躺在那儿不动，眼睛看着天花板；我一只手压在她肚子上，压到那点东西慢慢凉下去。

后来是她先坐起来的。

她把被子拉上去裹了一下，靠在床头，看着我起床、穿裤子、找袜子。

她那间屋的窗户朝东，天亮得快，太阳从对面那栋楼的楼顶上一寸一寸地下来。

“我到了那边先歇一个月。”她说，“我表妹在下边那个区，她给我问了一个活儿，在社区里做登记。我以前在家闲着，现在要是再闲着，我人就散了。”

“你想干就去干。”

“我去。”她说，“我这辈子第一次自己去找活儿干，是这回。”

她说完这一句，两个人就都不出声了。她把被角往身上拉了拉，隔着被子伸手在我腰上按了一下。

“这一回你别回头。”她说。

“嗯？”

“你也别给我打电话。”她说，“我给你打，你就接；我不打，你别问。”

“行。”

她嘴角动了动，那种笑没笑到底。

到门口的时候她把那只保温杯从布袋里拿出来，塞进自己外套口袋里。她抬手在门框上摸了一下那把锁。

“这屋我下个礼拜就交给我表妹了。”她说，“你别上来了哈。”

“我不上来。”

“你说话我信。”她说。

她站在门框边上看着我出门，一步都没有送。

我下楼出了小区，走回自己那条街，六点四十进了楼门。

晓萌正准备走。她背着那个书包站在门口换鞋，护士服叠好压在书包底下，笔记本还捏在手里。她看见我从外面进来，什么都没问。

“哥。”她说，“我昨天进治疗室了。”

“干什么了？”

“看见扎针。”她说，“我昨天才看见针头进皮肤是什么样。头一下我眨眼了，后面我就没眨。”

“陈老师让你上手吗？”

“没有。”她说，“有一个家属问我是不是实习生，我说是。那人把他爸的袖子往下一拉，说等一下等护士来。”

她说到这儿自己停了一下，把书包带子往上提了提。

“我昨天记住了三样药名，还记住了三床老太太姓什么。”她说，“哥，我今天回学校。下个礼拜六我还去。”